Rumor has it that Goldman Sachs is commissioning the inception team led by Leonardo to crack Paul the Octopus’ hidden formula which correctly prophesized the result of the world soccer games. Eight consecutive winning bets mean 1/128 chance of being right as opposed to1/32 chance to guess right first time. These impressive odds will enable Goldman Sachs to quickly return the money received through TARP program from the federal government and continue to enjoy the highest financial and political profitability as before the financial crisis. Based on what the film hypothesizes, Leonardo needs to access Paul’s dreams and plant some sweet seeds in his sub-consciousness. These seeds then cause Paul to believe that there is a better alternative than keeping the formula as a secret until after his foreseeable glorified death.

The mission may go like this: Leonardo first dreams to become an octopus-like creature, meaning with total eight limbs to cast a minimum resemblance to Paul. In this dream Leonardo would coordinate his eight limbs to operate the dream- manipulating black box to hook Paul. Paul in turn sucks Leonardo into his mushy blurred world of foreign existence. It is a world not ever depicted in the film Inception and completely outside of the realm of communicability. In a weightless eight-dimensional elastic universe, (much more visually elaborate than Nolan’s cinematography) Leonardo desperately tries to establish communication with Paul. He even tries to use Google’s translation faculty to interpret Paul’s mind. Even though Google can translate French to English the same way as a sophisticated human writer, the result that come out from the Google translation is a stream of mathematical/mechanical symbols not yet comprehensible to Leonardo. He then sends this bunch of symbols to another octopus-like team member morphed from a Princeton University worm-hole physicist in hopes of an accurate translation. Now in the dream that engulfs this Princeton physicist, all of a sudden, the future becomes the present. Everything future is played out in the present and everything present becomes a dream.

At this fantastic moment of knowing, the “kick” takes place. (kick is defined in the film as the critical moment that a dream becomes known to be a dream.) Layers of dreams that are supposed to shed their skin get stuck and frozen because there are too many limbs entangled among themselves and with the wiring of the dream machine. As predicted in the film, Leonardo would never wake up in whole but in a state of limbo. But he does look as innocent as a new born baby for lack of a sense of self. Perhaps one day, as predicted by a MIT artificial intelligence expert that a “soul catcher” chip which is compatible with biological brain function will take us to Leonardo’s brain in totality. By then we will find out the true secret of Paul the Octopus’ success in predicting the future. It may take decades or even centuries. I will predict that generations later, when Paul as a name is invoked, chances are that Paul the octopus will first come to people’s mind.

諾藍 (Christopher Nolan, 1970 -)即仲夏最夯之電影 ﹣“Inception” 的導演。 兩年前同個季節, 他推出的 “The Dark Knight” (黑暗騎士, 蝙蝠俠第四集,）也唬得人七葷八素的。屆不惑之年, 他把自己十六歲時的創思 “Inception,” 以聲, 光, 影絢爛之姿, 搬上銀弧, 票房再次火紅, 真是後生可畏!

“莊周夢蝶”的玄妙, 不知是人夢蝶? 或蝶夢人? “Inception” 之夢, 可提至四到五層。今時生活裡的難題, 用科技嵌入人的夢去解決。招架不住, 就再催眠, 二重夢兵來將擋弱, 只有進三層境, 卻水來土被淹, 第四道才圓滿解決後, 再一層層回身現實。腦子被設進夢的人, 出乎意料的, 也先有訓練, 在潛意識中產生抗體, 於是在抗拒中槍刃相見, 追船翻車, 好不熱鬧!

1966年有個片子 “聯合縮小軍,” (Fantastic Voyage) 是項大突破: 生物科學家把一群醫生先縮小, 然後注入病人體內, 去急救瀕危。“Inception” 更進步, 跑到人的下意識去了! 他們體力上較勁, 又打心理戰, 純粹比孫子兵法還立體。第二層還沒地心引力, 銀幕中人物離地百尺, 飛簷走壁, 時間在空間中遊走。由現實世界去看, 好像“山中無甲子, 寒盡不知年”
有人認為本片遜於“2001年太空漫遊,” (2001: A Space Odyssey, 1968) 它的格局的確不大。如果很八股的談主題, 此戲全著眼在商業私利：一位大企業家 (Saito, 渡邊謙飾) 要打倒對手的勢力, 就雇了造夢專家, 潛進敵手的繼承人 費雪 (Robert Fischer, Cillian Murphy 飾)夢裡, 中間屈屈折折, 本來這青年很沮喪, 但築夢人在虛擬之境, 讓他相信父親臨終前, 對他有期許寄望。醒來以後, 費雪 被夢境說服, 表面看來皆大歡喜, 但深究起來, 僅僅如了大資本家的願而已。他會抱持利他主義宏觀嗎?。

再談本片有把人類物化之嫌：科技已讓人無隱私。偷窺狂用電訊, 偷看竊聽, 駭客盜人電腦秘密。如今主角 寇伯 (Cobb, Leonard DiCaprio 飾)竟能導夢催眠, 無中生有, 那個富家子 費雪 可惜實力不足, 不能倒耙一把, 反而淪成被利用的工具。人而為人, 作夢是種靈魂的體現, 如今這個無價之寶, 已給玩弄得屍骨無存了。嗚呼哀哉！

造夢專家 寇伯 太沉溺於幻景, 他不斷侵犯別人的私夢, 又灌輸別的觀念,這些還不夠, 進一步拿他老婆 默兒 (Mal, Marion Cotillard飾) 作實驗。 默兒 蕩走真亦假, 假亦真之間, 像吞了迷幻藥一般, 由摩天樓窗口跳下, 墮入深淵。 寇伯 內疚大慟, 太太陰影開始在他夢中攪和。連組夢人員一齊行動時, 默兒 也單挑他一人, 幽怨呻吟, 惹 寇伯 分心。

所以 諾藍 似乎也下了警語：製夢這門行當, 不可太走火入魔。但他的野心也太大了! 比如屢現旋轉陀螺橋段: 寇伯旋轉這個小玩意, 試探真假, 如果陀螺停下, 就能肯定不在夢裡。這項錦囊妙計, 該是清醒時分設下的吧? 夢中還記得住? 太玄了吧? 但話又說回來了, 莊周夢蝶本逍遙自在, 被故事圈住, 執著思索, 真叫作繭自縛。

“郎騎竹馬來, 遶床弄青梅 ”在李白詩的“長干行”裡, 男女眉目傳情, 綿綿無絕期。兩小無猜的戲碼, 自古從未斷過。新電影“Flipped”是美國式的“青青河畔草,” 平鋪直敘, 不耍攝影花招, 也沒把時空打散, 冷飯卻炒得令人咀嚼。
故事談的是六, 七零年代少年成長的迷惘困惑。比起今日的社會問題：十來歲就作父母, 酗酒, 吸毒, 暴力, 幫派等等, 真是單純很多。它用“各說各話” “He said, she said”串聯, 一雙男孩女孩結緣, 從作芳鄰開始。
愣頭愣腦小男生 布魯思 (Bryce, Callan McAuliffe 飾) 小學二年級時, 搬到熱絡小女生 珠麗 (Julie, Madeline Carroll 飾)家正對面。 珠麗 大方多情, 內心無鬼詐。布魯思 卻不解風情, 避她如瘟神。 同個場景, 總出現兩般說法：
布魯思 轉學第一天, 就上了 珠麗 那個班, 正昏頭晃腦, 冷不防被 珠麗火急歡迎擁抱, 從此被眾男生取笑“男生愛女生,”河水洗不清; 珠麗 那廂獨白(同景換邊)反是: 我的運氣太好了! 怎麼這樣巧,又碰到他了! 看看那雙眼睛, 真迷死人了!
雖是落花有意, 流水無情, 但故事比較傾向 珠麗。珠麗 熱愛大地,常常爬上門前大楓樹, 去眺望遠野。俯仰之間, 愛藝術的父親的修行, 就浮現心頭 -“Whole is greater than the sum of its parts. ”與咱老中所謂的“見樹不見林,”異曲同工。
布魯思 對 珠麗 的偏見, 說來遺憾: 世人多勢利, 這條街坊也不例外, 瞧不起寒傖的 珠麗 一家人, 因為他們租屋居住, 房東小氣, 不肯修屋補房, 任由門前雜草叢生, 被中產階級鄰舍看作眼中釘。中學生聊起閒話, 還譏誚 珠麗 家族生個癡呆(retarded)叔叔。
真像是 珠麗 的爸爸, 活得尊尊嚴嚴, 他一直負責喜憨弟弟的費用, 所以經濟困頓, 但他自豪地不願讓公家承擔。有次 珠麗 跟著父親, 把叔叔從宿舍接出來逛街, 過程相當尷尬。但難堪的善後經歷, 使她更善良懂事, 也更佩服自己的爸爸。
布魯思 的成長綁手綁腳, 怯於與眾不同, 然而 珠麗 敢作敢當。學校舉行的拍賣會上, 眾女生都不睬一個長像老實的男生, 獨獨 珠麗要標買他的東西。開發商按日砍楓樹那天, 珠麗 一人坐在樹上, 保樹以抗拒。 布魯思的外公, 失去老伴後, 鬱悶寡言, 但他賞識 珠麗 的美德, 和她有說有笑。
種種形象看在 布魯思 眼裡, 由迷惑轉成吸引。情勢逆向, 他越來越發現 珠麗 的優點, 而 珠麗 逐漸感到 布魯思 不值得付諸真情。 布魯思 急切彌補疤痕, 卻弄巧成拙, 製造了許多笑料。最後他決定趴在 珠麗 前院泥土上, 種下一棵楓樹幼苗。
製/導 瑞那 (Rob Reiner) 膾炙人口之電影不少: “When Harry Met Sally” (1989) “ A Few Good Men” (1992) “Sleepless in Seattle” (1993) 這部“Flipped,” 把“少年不識愁滋味,” 布魯思 終於拋棄成見的味道拍出來了。

李安「臥虎藏龍」簡析 ~

〔前言〕我對電影是外行，從不曾有任何相關的學習或研究，最近向一群朋友提到李安的「臥虎藏龍」，事後有人要求將之行諸文字，所以才提筆為之。 我須先聲明：我既無電影專業知識，也沒讀過《臥虎藏龍》原著。 這篇文章中所有論點均為個人拙見，既未參考任何人的看法，也未曾與人討論過。 僅可以說是個人對老莊思想稍有了解，而對這部電影所作的粗略解讀，但也可能是我自己想太多了。 這部影片我已看過三遍，是個人最喜愛的電影之一。〔以下正文〕

李安的「臥虎藏龍」我將它歸類為「唯美」的電影。 無論是場景、 意境、 人物、 音樂、 對白都有非凡的格局和境界，真是美極了！這部電影取景之美，大多數觀眾皆可看出，不需我在此多費唇舌，本文所要提出來分享的，是老莊思想和藝術美學的觀點，或許大家在欣賞這部好電影時，能因此而有更深一層的了解。

(一) 莊子的藝術精神

老子說：「道可道，非常道。」 作為宇宙萬物起源的「道」是看不見，聽不到，摸不著，恍恍惚惚，窈冥寂寥的東西， 讓人聽得一頭霧水。 但繼承老子正統，並將老子精神發揮到最高峰的莊子，為我們指出另一條明路。 莊子告訴我們，透過藝術的昇華，其最終極的境界，就是「道」的境界。 藉由老子「致虛極，守靜篤」的心靈修養，我們可以由藝術這條路來體驗「道」的境界。

莊子指的這條路簡單的說，就是把藝術的過程分成三個層次：技術→藝術→道。 一位頂尖的藝術家，無論如何都須先由技巧練習開始，而後才進入藝術的領域。當一個藝術家，其技術已達爐火純青，沒有障礙時，他考量的不再是技術問題。 這時藝術不再是技術，重要的是其內在的涵養、 格局和心靈境界。 透過修行，藝術家可以提升自己的格局和境界。現代藝術家朱銘有句名言：「藝術即修行」。 而藝術的最高境界就是「道」，就是莊子所說的：

「天地與我並生，萬物與我為一。」
(或簡稱為物我合一，天人合一，物我兩忘，主客合一， …)

也就是說當格局擴張到最大，境界提升到最高時，自然就與天地共生，與萬物合一了，而這就是藝術昇華所體驗的心靈境界，或「道」的境界。

(二) 中國藝術精神

徐復觀先生在其所著之《中國藝術精神》中，對莊子的藝術精神與近代西方藝術／美學作了廣泛且深入的比較分析。 他詳盡的研究了中國歷史上的大藝術家，大藝評家，發現他們所達到的，所把握到的精神境界，歸根究柢都是莊子的境界。 宋朝以後所謂禪對畫的影響，如實的說，乃是莊學，以及由老莊發展出來的魏晉玄學的影響。

這種藝術精神往外擴散的結果，不但講求美的「花道」，講求虛靜的「茶道」，紛紛以「道」為名，連武術也融入藝術的層次而有了「劍道」。 「臥虎藏龍」中李慕白的「玄牝」劍法即源自老莊，其劍法追求的最高境界就是「道」。 以前面所提的三個層次來說是：技術 (劍法招式) → 藝術 (人劍合一) → 道 (天人合一)。

「人劍合一」的高藝術境界，莊子在其著名的「庖丁解牛」中有詳細生動的描述，這在「臥虎藏龍」中亦有，容後再述。 而最高的「天人合一」境界就是： 「天地與我並生，萬物與我為一。」 這在《莊子，大宗師》中稱為「不生不死」，是得道的真人境界。

(三)「玄牝」劍法

李慕白是武當大俠，練的是「玄牝」劍法。 碧眼狐狸上武當山偷出來的，玉嬌龍練的，也正是「玄牝」劍法。 「玄牝」一詞出自《老子，第六章》 「谷神不死，是謂玄牝。」什麼意思呢？

「谷」：表示「虛」而能容。
「神」：能因應無窮不測的變化叫「神」。
「玄牝」：靈妙不可思議的母性生殖力。
「玄牝劍法」：是指透過心的虛靜而練就的這套劍法，有著不可思議的母性生生不息的玄妙力量，能因應無窮的變化。
「臥虎藏龍」影片的對白中亦出現《老子》的話語，老子特別尊貴「虛靜」、「柔弱」、「無為」、「不爭」等女性特質。 此部片中，玉嬌龍、俞秀蓮等女性角色，明顯的超越了李慕白、半天雲等男性角色，顯示與老子思想的關聯是直接而明顯的。

(四) 青冥劍

青冥劍是李慕白的佩劍，雖是一把能斷鐵削金，鋒利無比的寶劍，卻也是「不祥之器」，以老子的觀點，任何寶物都是不祥，因為會引起爭奪。 青冥寶劍遠勝過其它兵器，自然會引起愛劍者的覬覦。 但寶劍本身是中性的，它也是全天下最好的冶煉家，竭盡心力所成就的終極藝術品。

「青冥」這名字有些玄機。 要知莊子的藝術精神是透過許多寓言 (如：蝴蝶夢，庖丁解牛，梓慶削鐻…) 來說的。 在不同寓言中，提到「道」的境界時，會用不同的名詞 :如「物我合一」、「天人合一」、「物我兩忘」等。

歷史上註解《莊子》第一的郭象，把這種「物我合一」的關係，常用一「冥」字來形容，「冥」是冥合，就是相合為一而相合之後沒有相合之?，物我合一 之後分不出何者為物何者為我。

所以狹義的說「青冥劍」就有劍我合一的意思，亦即 物(劍) 與我 (使劍者)冥合為一。 「臥虎藏龍」中玉嬌龍帶著青冥劍闖蕩江湖，多日後已達人劍合一的境界，青冥劍已成為她身體的一部分。 所以俞秀蓮要她把劍留下她不肯。 當李慕白將劍拋入山谷深潭中時，玉嬌龍蹤身入潭，找回的是她完整自己的一部分。

前面說過「人劍合一」只到了藝術的高境界，但非最高境界。 而「青冥」之名就廣義的說，乃是要在「人劍合一」後，進一步與青天合而為一，亦即「天人合一」。 這才是「劍道」的終極境界。

(五) 人劍合一 與 庖丁解牛

「臥虎藏龍」中玉嬌龍在酒樓上用青冥劍教訓前來找碴的江湖流氓時，展現了高度的行為藝術：一面吟詩唱歌，一面跳著劍舞，要傷牙就傷牙，要拍後腦勺就不會打到臉。 在各種兵器暗器橫飛，生死瞬間中，她從容優雅的遊走在充斥著暴民、攻擊武器、桌椅欄杆的狹隘空間之內，而遊刃有餘。就像莊子在「庖丁解牛」中的生動描述：「以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地」。 那些被她教訓的江湖眾武師?，輸了之後還不知是怎麼輸的，就像在「庖丁解牛」中被支解的牛不知自己怎麼死的。藝術表演結束，她「提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」

在莊子的「庖丁解牛」中，庖丁所追求的是道，所達到的境界是與他的刀合而為一的高藝術境界。在「臥虎藏龍」中相對應的這一幕，玉嬌龍追求的也是道，所達到的境界則是「人劍合一」，青冥劍變成了她的手或身體的一部份。 因為「人劍合一」 所以玉嬌龍認定青冥劍是她的，是她完整身體的一部份，任何人都不能拿走她的劍。

(六)人物解析

◎李慕白：江湖上赫赫有名的大俠，表面上練的是道家的「玄牝」劍法，學的是老莊，但骨子裡卻是被傳統和禮教牢牢綁住，性格上充滿許多執著的儒教信徒。 好友死了，不敢娶他的未亡人。 師父被殺，執意要為師報仇。 是非對錯公理正義分得清一清二楚，完全服膺于社會主流意識之下，根本不像老莊。 雖然口頭上把老莊?得頭頭是道，但在行為表現上，李慕白與碧眼狐狸，一個大俠與一個大壞蛋，是影片裡最執著的兩個人，處處看不破、放不下。

要封一把寶劍，深山、湖澤、大海隨處一藏，有誰會知道？他偏偏執著要送去京城的貝勒府，一個人最多的地方，惹來別人和自己的諸多煩惱。 俞秀蓮很有智慧的安排玉嬌龍來還劍，李慕白卻不懂得迴避隱藏，強出頭來搞破壞。 就像很多讀書人，除了會讀書有好名聲外，一無是處。

像俞秀蓮這樣的女人，因為李慕白是大俠，顧忌東顧忌西，而斷送了兩人垂手可得的幸福。 如果不敢愛或不能愛，早點斬斷情絲，給對方自由。 你釋放了別人的同時，也釋放了自己，?不定早就得道了。 但李大俠卻又表現出很愛對方的樣子，把對方拖住，也把自己困住了。 拖了一、二十年還不夠，臨死前還要用一些情話來框住對方一輩子。 由這個角度看，這位大俠除了執著之外，其實是自私而愚昧不明的。

這位幾十年拘於傳統和禮教的大俠，在即將退休的年紀，遇上天資高、野性足又年青貌美的玉嬌龍時，卻像是吃錯了藥，一反常態，不但要打破武當派不收女弟子的成規，執意要反傳統，甚至還要反禮教，一再逼迫玉嬌龍，非得對方答應當他的女弟子不可。 俞秀蓮雖極力反對，李大俠仍不為所動，似乎還不惜翻臉。 這不但與老莊思想背道而馳，恐怕也違反了儒家精神。 即使在禮教式微的今天，李大俠仍可因脅迫/誘拐未成年或良家婦女而入獄，這其中涉及李慕白內心複雜難以控制的感情，真可?是撲朔迷離。

雖然李慕白令人不敢恭維，甚至有點惹人厭，但他是個好人。 如果我?真誠的反觀自己，自己實在與這位李大俠亦有頗多相似之處，李慕白的缺點我?似乎也一個不少，只是執著在不同的標的而已。

◎俞秀蓮：個性柔韌，心思細密，體貼周到，總是為別人設想。 面對困難一肩承擔而且任勞任怨，是最具有「母性」的角色，「玄牝」一詞本應指的是俞秀蓮。 但身為一位武藝、能力、智慧、勇氣都更勝於男人的女豪傑，她也因此失去了很多女人味。 她的手因練刀、工作留下的繭，令李慕白不敢觸摸。 李慕白想直搗九門提督府，逼出碧眼狐狸和小狐狸。 俞秀蓮知道不可蠻幹，要用更圓融的方式促使小偷自己拿劍來還。 玉嬌龍來還劍，俞秀蓮知道要迴避，李慕白不懂。 李慕白除劍法外，似乎都比不上俞秀蓮。 可惜的是由年青等到中年，青春漸逝的她，相較於玉嬌龍的嬌艷和野性十足，只好把女主角的位子讓出來。 俞秀蓮最大的不幸是身為女人，而愛的人又是和她一樣拘於禮教和傳統的李慕白。

◎玉嬌龍：主角中的主角，天資聰慧，悟性極高，小小年紀就能領悟道家劍法心訣，而且連身邊所有最親近的人，她都能沈得住氣，不說出口，天生就是老子信徒。 她有最自由無繫的心靈，沒有任何繩子可以綁得住她。 她不受任何傳統的束縛，而她的父母也以老子的方法養育她，對她「不塞其源，不禁其性」。 八歲年紀的小女孩，就讓她習武。 她不在乎禮教框架，對婚姻與男女關係有自己的主張，而能隨順自然。 這些都恰好與李慕白形成強烈對比，她的特質剛好是李慕白比較顯著的性格缺點。 而俞秀蓮也不具這些特質，這些是否令李慕白動心？ 又動的是什麼心？ 只是單純的想收徒弟？電影似乎有意模糊處理，留給觀眾自由想像的空間。

玉嬌龍從小在大戶深閨中長大，格局仍有待開發，當她碰到大氣魄大格局的半天雲，且孤身處於荒野，逐漸滋生愛意乃屬自然。 情欲對她來?可是既新鮮又充滿刺激的事。 但是在與李慕白交手多次後，發現李慕白劍道境界之高高不可測，因而萌生情愫，就如同一位醉心文學的小女孩愛上大作家一樣，亦屬自然。 此時對羅小虎的情自然轉淡而難以回復了。

◎半天雲：羅小虎外號半天雲，有如莊子逍遙遊中的鵬鳥「其翼若垂天之雲」，顯示其非凡的氣勢和格局。 年紀輕輕就當上匪幫頭頭，肯定有過人之能且肯賭上性命。 他只搶財物不搶女人，為自己也為別人留下空間，做事不做到盡絕，可見頗有智慧。 他雖未受教育，但天真純樸，正如老莊?的返樸歸真。

當小虎發現讓嬌龍離開是一個錯誤的決定時，他不顧一切隻身上北京城來做最後的努力。 面對愛情，他同樣展現出李慕白遠遠不及的豪邁和勇氣。 小強盜竟然比大俠更可愛得多。 這部影片中女人強過男人， 年輕勝過年長，這也是所謂的臥虎藏龍？

◎碧眼狐狸：心術不正，總是藏身暗處，打不過人就使用餵了毒的暗器。 一出手就是要置敵人於死地。

(七) 竹林間之逍遙遊

當玉嬌龍被俞秀蓮所敗，俞秀蓮沒傷她，只要她留下青冥劍，卻反被玉嬌龍所傷。 李慕白出現，本來應該廢掉玉嬌龍傷人的右手，奪回寶劍，但李慕白的殺氣瞬即被美麗的竹林化解於無形，玉嬌龍和李慕白像是一對情侶，在竹林間展開了一段「逍遙」之遊。

風中搖曳的竹林美景如夢似幻，不用言語的眉目傳情似假還真？人心深處奧密複雜的感情世界，即使如謹守禮教數十年，且潛修老莊致虛守靜少私寡欲的大俠李慕白，亦難以把持，意隨境遷？

如果是一對情侶，這應該會是他們永生難忘，最美最美的記憶吧！而當下的李大俠，心中究竟在想什麼？ 亦或是什麼也沒想，如同莊周的蝴蝶夢， 進入那個分不清誰是李慕白？誰是玉嬌龍？ 的忘我境界。 觀眾但見竹林間翩翩飛舞正在「逍遙」的一對彩蝶。 無論如何，這段兩人在竹林間的嬉遊，栩栩然就像是莊子蝴蝶夢境一般的美。

(八) 有誰修到武藝的最高境界？

電影一開始就交待，李慕白雖長年苦練，閉關潛修多次，仍未能達到劍法的最高境界──「道」。 原因就是他心中有放不下的牽掛。 而他最大的牽掛就是感情。 對「情」的執著，在他閉關的過程中，變成了一個無法超越的障礙，只好放棄修練而出關。 電影末尾當李慕白中了毒針將死之際，俞秀蓮希望他能徹底放下一切，提上一口真氣，勘透生死，到達武藝／劍道的最高境界，可惜李慕白依然是放不下情執。

相反的玉嬌龍在影片最後沒有拖扯不清，毅然放下了一切，羅小虎一句「心誠則靈」，她由武當山上一躍而下的唯美畫面，配上馬友友的絕美大提琴，我個人主觀的認為，其所呈現的正是莊子「不死不生」的境界，亦即：

「天地與我並生，萬物與我為一。」

這不但是武藝／劍道的最高心靈境界，也正是中國藝術最高層次的美。

十八屆物理系林明昌

蘆葦是西安人，為西安影視製片公司的資深編劇，多年來以編寫《霸王別姬》和《活著》等多部得獎電影的劇本而享譽影視製作界。他最新的電影劇本名叫《圖雅的婚事》，該片由初露頭角的導演王全安執導，該電影不久前榮獲了第57屆柏林電影節最高獎“金熊獎”。 日前蘆葦來耶魯訪問，我有幸與他共進午餐，趁用餐前後的機會，我特意就電影《圖雅的婚事》對他作了簡短的採訪。
蘆葦編寫的電影劇本有一個基本的特徵, ——那就是透過電影敍事，儘量把中國老百姓的生活實況和態度平實地表現出來。《圖雅的婚事》在這一點上顯得尤其成功，。故事發生在內蒙大草原上，女牧民圖雅（餘男飾）的丈夫巴特爾身有殘疾，為了一家人能活下去，圖雅不得不招夫養夫，也就是和原配巴特爾形式上離婚，改嫁給一個願意和她共同照料巴特爾以及兩個孩子的男人。影片在女性心理的刻畫方面尤為成就， 顯示了蘆葦在刻畫女性人物上所作的多樣性探索。在此我必須順便一提的是，從前蘆葦為《霸王別姬》和《活著》編劇，都是導演來找他寫的。 而且，那兩個劇本均為改編同名小說而成，而《婚事》則為蘆葦獨自創作的劇本，因此它更能表現出蘆葦獨特的風格以及他對現實人生的探索。
我是得到蘆葦隨身所帶的該片DVD而先睹為快的，因此在和蘆葦用餐時自然就談起了這部剛得獎的新片。 一開始，我就好奇地問蘆葦：
“《圖雅的婚事》的情節是不是真人真事？”
“當然是真的了。這種‘招夫養夫’的事是大陸農村及牧區特有的生活形態。就是為了把這個目前的國內生活形態介紹出來，我才想到要編寫這部電影的。從某個方面來說，這也算是我較有創意的一部作品——當然也獲得了導演王全安的共鳴。我之所以選擇把蒙古草原作為電影的背景，乃是因為我和王全安兩人都對蒙古的牧民生活有興趣，尤其是蒙古的長調音樂極其迷人……。”
沒等蘆葦說完，我就迫不及待地問起有關女主角余男的問題：
“你知道嗎？前幾天《好萊塢報導者》(Hollywood Reporter) 有一篇文章討論《圖雅的婚事》，作者Kirk Honeycutt 盛讚電影的女主角余男，說她演得十分成功，把一個牧人之妻的堅強性格活生生地搬上了銀幕。 我個人也認為余男演得很出色， 很欣賞她在電影中的角色。 但我這是第一次看余男演的電影，還不太瞭解她的情況，可否請你談談余男?”
“你說得很對， 余男是一位傑出的演員。但她還很年輕，不過28歲，才剛出道不久。從前她演過一部叫《驚蟄》的電影。 她曾在北京受過很好的訓練， 而且表演技巧高明，但最重要的是，她不虛假。就因為余男不虛假，所以她很能體現女性的特殊心理，也比較能深入角色，理解角色。目前大陸上許多演員的演技都不錯，但大多很虛假，較膚淺，余男和他們不一樣。在選擇演員的事上，我和導演王全安都有一個原則， 那就是：只有角色，沒有演員……“
蘆葦這個“只有角色，沒有演員“的想法，很富啟發性。我想，這個觀念不但適用於《婚事》的女主角余男，也可用來討論電影中的兩位主要男性演員——即飾殘疾丈夫巴特爾的那位，以及扮演那個暗戀圖雅的騎師森格。這兩位男演員都把他們的角色演得十分生動而令人難忘，但聽說他們都不是專業演員，這使我感到十分好奇。
我忍不住打斷了蘆葦的話：“我還忘了問你。你們怎麼找到那兩個非專業的男演員的？他們演得真好。”
“演巴格爾和桑格的那兩個人確實都是非專業演員。牧民巴格爾是我在內蒙古看外景時，當場選上的。當時，他正在草原上給羊喂水，我們兩人就很自然地聊了起來。 我看他很有蒙古牧民的特色，於是就決定請他來扮演那個因挖井而導致殘疾的丈夫。從一開始，我就對他有信心，因為從他身上散發出來的牧民氣息是真的。至於騎師桑格，那是導演王全安在一個賽馬會上偶然遇到的，王導演一向善用非專業的演員。”
聽到這裏，我開始拿出筆記，也想深入談有關該電影的主題和內容。於是，我繼續問道：
“你想這部電影最重要的信息是什麼？我個人以為這是一部有關女性存在問題的電影，它基本上是從女性的觀點切入的，你說是嗎？”
“是的。這電影確實採用了女性的角度。首先，它刻畫了蒙古草原上女性生存之困難。電影中，我們看到一個充滿活力又堅強的女子圖雅，她在丈夫成了殘疾人之後，每天不但要擔起一切家庭重擔，還要牧養幾百隻羊，後來終於太勞累而病倒， 所以不得不面對現實, 與丈夫巴特爾商量之後, 決定改嫁，以便招夫養夫。一般說來， 對於生活在蒙古草原上的人來說，他們的第一要務就是挖井，否則水源缺乏，就不能生存。 現在圖雅的丈夫既已失去了挖井的能力，為了讓一家人生存下去，就得尋求解決之道。所以，在那個原始草原的環境裏，生存本身就是十分困難的。”
“但據我的觀察”，我又忍不住插嘴了,“電影中還有一個主題也很重要——那就是，有關一個女人生活在兩個男人之間的複雜性。 從電影一開始，我們就可以感覺到鄰居桑格對圖雅的吸引力。 而桑格也偶爾故意挑逗；有一次他還對圖雅說，‘你現在需要的就是一個男人 ’。 圖雅無疑對她的殘疾丈夫巴特爾十分忠心，而且也決不會拋棄他，然而另一方面，她也隱隱約約對桑格懷有好感，總是凡事助他一臂。我們發現，每回桑格越是把事情弄糟、越是忙上加忙，圖雅越是給他帮助, 有幾次還救了他的命。總之，圖雅和桑格的關係很複雜，既有真摯的友誼，也有彼此的情感和肉體的需求。但這種感情一直沒正面說出來。甚至當圖雅準備嫁給其中一個求婚者時，桑格也沒敢表示內心的感情，只是繼續暗暗地幫助圖雅一家人，還及時營救了那個在福利院裏因孤寂難奈而企圖割腕自殺的巴特爾。一直到後來, 我們才慢慢覺察到，其實圖雅一直是想嫁給桑格的， 只可惜桑格是個有婦之夫。我看女主角余男的最大成就之一， 就是把這種極其複雜的女性心理表現得淋漓盡致。“
聽到這裏，蘆葦的眼睛突然一亮，接著慢條斯理地說道：“ 其實我一直想要突出女性複雜的心理層次，而且這也是我原來編劇的主要重點。這種複雜的女性心理尤其在電影的結尾處很清楚地表現了出來。你注意到了嗎？電影的末了以圖雅和桑格的婚事作結，但那個結尾並不是真正的‘結尾’，那只是另一個新的難題的開始。”
我特別喜歡蘆葦所說的這段話，因為它正好說中了人與人之間關係的複雜性。從表面看來，在電影接近尾聲時， 圖雅已達到了她的目的：她終於找到一個願意娶她並照料巴特爾及兩個孩子的新丈夫（因為桑格已順利地與他的妻子離婚）。然而，婚禮尚未結束時，新的災難就已經開始了——在婚宴中兩個吃醋的男人居然當眾打了起來，而圖雅的兒子也和別的小孩起了衝突（因為那個小孩譏笑他有“兩個父親”）。最後在電影即將結束時，我們看見可憐的圖雅獨自一人躲在蒙古包裏哭泣， 顯然她對自己面前新的難題束手無策。那正好印證了圖雅對巴特爾從前所說過的話：“活著不容易”。如此看來，目前在中國的“招夫養夫”現象，也是充滿了問題的。
那天中午我和蘆葦只聊了短短的一個鐘頭，因為午飯後蘆葦還得趕去我的耶魯同事康正果的電影課上， 準備與學生們座談。臨走前，我請蘆葦給我補充一些有關蒙古音樂的資訊，因為電影《婚事》中的音樂特別感人。其中有一幕，月亮高掛在蒙古草原上，四周彌漫著抒情感人的琴音， 一切都像夢境一般，令人難忘。
在走回辦公室的路上，我抬頭望去，只見紐黑文的天空清澈無雲。但我卻隱隱約約聽見那扣人心弦的琴音， 一直在我的腦海中回轉不去……。
——原載2007年5 月7 日《世界日報副刊》； 簡體更訂版載於2007 年第6號《書屋》

上幾周去看电影时，正好一位單身的學長看完電影出來。我們自己是沒有選片子，時間正好的就行。他是看這部Inception，覺得不錯，可是看不太懂。我們看外國片沒有字幕時都是有這個障礙。那一天我們是看魔法師的徒弟。。The Sorcerer’s apprentice，實在乏善可陳。就是場面大一些，尼克凱吉大明星也沒法發揮。
過了幾天，倒處聽到朋友在談這部做夢控制人的電影。也實在沒時間去看。今天在工地，好幾位同事都去看了，也都是如入五裡霧中。這些因素激起了我的好奇心。下班下得早的我，上網看到回家路過的一家電影院有上映，也顧不得自己的疲憊，鑽進去就好好的品味一下。
電影院只有5隻小貓，不過這一家是在偏遠的地方，有點老舊，只有我這種純看電影的來。小孩小的時候還肯跟我來這看，後來怎麼請他們都不來。不想這些，至少我一直喜歡單獨的欣賞電影的心願是達到了。
電影其實沒有那麼複雜，我以為是英文總是難全懂，然後編劇的也沒有必要一定要很有道理的說故事。我看完後，也是許多細節不瞭解，可是，不妨礙對他的認識。就大膽的寫出看法，也許有些錯誤，敬請包涵。
其實劇情也是老套，有我們中國的南柯一夢的影子，是多了一個創意，把夢中夢給套進來，連環套的最好詮釋就在劇中女孩把兩面鏡子對放，鏡子中的人影就是無限的多。虛無幻境的大綱，加上動作片一貫的飛車，滑雪，追逐，槍戰。。等當然是叫好。還加上傳統的夫妻之愛，對自己小孩的無盡思戀，我們怎麼會不感動呢？那些不合情理的總是可以一句。。。戲嚒，那裡會是常見的事呢？。。原諒他的！
劇中的主角會一種幻術，讓人進入夢境，設法洗腦後，醒來可以影響這人的行為。這種武器就厲害了。也是各個利益相關的團體追逐的目標。李奧納多自己也有深埋在心中多少層下面的悲哀記憶。在用這解放潛意識的心理戰中會被挖出來。不止他，那位大亨的繼承人Fisher？也是，暗中喜歡槍手，戰爭式的遊戲使得他們在夢境中屢屢遇險。好在是電影，許多怪事都不怪了，化險為夷是一定的。我們觀眾被操弄的高高興興，像坐雲霄飛車般，最後，他如願的和兩個好可愛的女兒相聚。當然是個個心裡振奮，過足了癮的。
開頭是懸疑的出發，一個可能是天上一日，人間數十年，老頭壩子和年青的李奧見面，引發了回述。這位異能的主角，慢慢的帶入主題，一切爲了見他的女兒。多感人啊。他的岳父也很支持他，介紹了一位可愛的女學生跟他做這個危險的工作。好像是個建築系學生，要想像偉大的教堂，房子。後來，臨危受命的去幫那位日本大亨（還是韓國）綁架那位企業家的兒子，在夢中控制他的觀點。是那個觀點我就沒弄太明白，反正是會讓日本人得利的事吧。於是一層層的去做夢，要那麼複雜嗎？鐵是要吸引人而已，不是要合情合理的。
在飛機上他們用安眠藥強使年青企業繼承人做第一個夢，在滂沱大雨的大街上綁架了他。不料年輕人有他們沒預料到的傾向。。。愛警匪追逐的故事。馬上就讓他們一組人陷入險境，不如虎穴，焉得虎子。再冒險進入第二個夢中夢，在旅館里鼓勵繼承人去做夢，這第三次是去到一個警備森嚴的他父親療養的醫院堡壘，一陣滑雪大戰，終於見到他垂死的父親，使年輕人決定自己的方向。在那裡碰到他自殺的妻子搗蛋，被迫的他只和女學生到下一處，也就是第四層和他太太單獨的把以前的一大堆誤會講清楚。原來他當初以太太做實驗對象，使得她清醒時也無法由夢中醒來，老是覺得活著反而是夢，異想天開的叫先生一起跳樓，回到她以為的真實人生中。當然她是真的死了，留給先生無限的痛，最不合理的是她做了手腳，把先生判成有問題，不能有小孩的監護權的人，見都不能見。原來，這就是李奧的罩門。蠻異想天開的。
最後，李奧愛太太，不願離開夢境，其他人驚險的安然而退。這時主角可能就再進入了最後一級，也就是第5層，也就是開頭的鏡頭，遇到了那位變老的日本大亨。一陣折騰後，他們也平安的回到飛機上。大亨也有所覺悟，打電話交代把他答應的事辦了，皆大歡喜。

下了飛機後，李奧的岳父來接他，那位岳父，以前也是大明星，麥克肯恩呢，這里沒幾秒鐘的戲！到了家裡，他的兩位女兒終於轉過臉來，讓他每次在夢裡都看不到正面臉孔的甘苦一掃而空，還可以抱抱親親，真的不再是夢了。我們5 個做夢的人也站了起來，過了兩個小時的做夢時間！
我們東方的一堆故事絕對不比這個懸疑，夢幻。可是，拍電影是要各種東西配合才成的。講地獄或天堂，我們就有18層地獄，28重天的說法。聊齋的故事，各種筆記，野談都是好多有意思的事。我想，我們人就是喜歡做夢吧，又想起了那些競選時許多候選人提出的。。有夢最美，希望相隨。。的話。最近看到的日本人可以用漫畫來寫的60多個故事，夢想，也不差啊！我們人類 潛意識開發是永遠值得研究的。

閃電哥憨厚、月光妹精靈，兩隻貓相遇之初的領域防衛，讓他們一開始幾乎水火不容，曾幾何時，他們終於發現對方才是真正相知的同伴，進而相隨相愛。透過作者溫柔婉約的文字和鏡頭，充滿玫瑰顏色的貓生，宛如童話，讓人嚮往的美麗與甜蜜。作者說： 「Lightning和MoonMoon，是世界送我的禮物，以他們為主角的故事，是我送世界的禮物。」

唐香燕
東海大學中文系畢，歷任中學國文教師、漢聲雜誌編輯、格林出版社編輯，擔任中國時報開卷評審、新聞局小太陽獎評審。
創作：《阿牛與我》（張老師出版）、《彩虹紋面》(遠流出版)等。
翻譯：神奇的地方（遠流出版）、思索與觀察──知識故事叢書(啟思出版)。

如果時光不再，
你益發感受梵谷是真實的活過了。

在那個陰暗而森嚴的時代，
有個牧師爸爸，何其有幸！
可以直接得獲天主的庇蔭。
只要信，信就有福。

梵谷何嘗不是神的孩子？
二十五歲的他前往比利時南部的礦區傳播福音，
在礦坑氣爆中，見識了窮人卑微的死去的宿命。
他辛勤救災，卻被認定污衊了神職人員高尚的形象：
沒有帶領礦工去接近上帝，反而被礦工同化。
是一個撒旦冷笑、天使啜泣，十字架上沁血的理由。

有多少的夜晚，他在噩夢中醒來，
一群全身漆黑的礦工在雪地中走過，
走入他的畫筆，也走入了工業革命的歷史。

他甚至與人盡可夫的女子同居，
兼又撫養一家習性惡劣的老少，
默默的接受世人以磚以石以目光的襲擊。
對於短暫的家、母子，以及新生嬰兒的到來，
他歡欣雀躍，以炭筆留下了永恆的影像。

人物素描，是他自覺掌握時間變奏的方式。
筆下的人物，
身形佝僂、眼神低伏、抿嘴、蹙眉，而手掌粗大，
是礦工、農民、織工、船員、縫衣婦共有的特質，
一群敬畏神衹而塗炭餘生的子民。
手杖、煙斗、懷錶、高帽、皮靴、呢大衣，
與褐衣、氈帽、小圓帽、鋤、鏟、荷蘭木屐，
展現了這個苦難社會兩套不換的裝扮。

鏟土、拾穗、播種、祈禱，梵谷努力描摹的題材。
畫中常出現相偕而行的友伴，是他排除孤獨的慰安；
而《食薯者》的五人群像，更是他心中引燃的溫暖。

1887年夏天，梵谷來到巴黎，越過創作的分水嶺。
華麗的餐廳桌上擺著鮮美的玫瑰、百合、金盞菊；
而牆上掛著高筒禮帽，高過門楣，
說出了畫家不可企及的想望。

色彩富麗起來，三十多幅自畫像中其中的一幅，
便矗立在兩百二十年後的台北街頭。
這是荷蘭庫勒穆勒博物館可以借給我們的張貼。

渴求對話的眼神依然，
但還沒有看過阿爾的薰衣草、聖雷米的花園，
也還沒有玄想宇宙環形的星河，以及焚燒而捲曲的絲柏。
與高更爭執，割耳朵、纏紗布、吸菸斗的時刻，
也要在小酒館、撞球台、嘉舍醫生的醫院之前缺席。

當烏鴉飛過麥田，
當夜間的露天咖啡座打烊，
當普羅旺斯重新在異境被複製，
畫家坐上金黃色的馬車呼嘯旋繞而上星空，
算算，才不過是219年又8個月，
所謂的專家、學者、醫生、藝術家，
忙不迭地剖析他的婚戀、慾望、筆法、用色以及精神疾病。

梵谷其實是知道的，
對永恆的焦慮純屬多餘，因為時光不再，疾病自癒。
而對課業的執著用心則屬必要；
十年努力，兩千件作品，
標識了一個誠實生活、辛苦創作、關懷人寰，
勇敢禮讚陽光與星河的心靈。

如果你想想起梵谷，就請閉上眼睛，
如鳶的飛翔，在陽光灑然的時刻，
飛臨清境，一片搖揚威蕤的草坡上，
和風吹拂，聽烏鴉的呼朋，低谷傳來。

多麼美好的時刻！
於是，你知道生命的意義，
不在輪迴，不在來世，
而在於此刻的清明，無私的工作。

我邊看她寄來的依媒兒, 邊讀今天世界日報A10版 (7/14/10) 的介紹。孫學長告訴過我, 她多麼想把張充和活了豐富的一世紀的傳奇, 筆述下來。

數年心血告一段落, 她的另支寫散文與電影的筆, 猜想早就蠢蠢欲動吧? 我正敬候呢!

傅裴湘