楔子: I remember that there were many moviegoers in Tunghai days. I don’t know if you still go as I do frequently in Pasadena, California where there are many art movie theaters. It’s my hobby to write reflections after seeing good ones which include foreign movies and independent productions. I’d like to share these reflections about dramas, movies, ballets, and exchange reviews with you. Welcome to join us and enrich our life.
► 我要留言 …！
電影論壇
This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.
敢有歌吟動地哀 “金陵十三釵”
導演張藝謀拍 “金陵十三釵, ”拍得格外給力。 演技已經磨利的 克利斯丁 貝爾 (Christian Bale) 擔男主角重任。聞名遐邇之小提琴家 約書亞 俾爾, (Joshua Bell) 也出現字幕行列, 他為本片作曲家陳其鋼, 演奏背景音樂。張偉平是服裝設計。劇本改編自嚴歌苓原著。中外名人集思廣益, 此片照理說, 該像它的宣傳, 儼為一部精彩的鉅構史詩。但過猶不及的毛病, 使本片顯得濫情渲洩。
慘烈戰爭戕害人的心智, 意象運用最絲絲入扣的, 莫過於 “鳥驚心,”“花濺淚, ”“金陵十三釵”也試圖比擬燦爛的事物, 被煙漫火滅。主景是座天主教教堂, 結構宏偉壯麗, 惡名昭彰的南京大屠殺時期, 日本兵發重砲, 機槍, 手榴彈猛攻。教堂彩色玻璃因此爆破, 碎片飛沙走石。抒意易解, 關鍵在繁複的令人眼花撩亂, 暴力美感蕩然無存。比不上張導以前的 “大紅燈籠高高掛”: 姨太太粉墨登上屋樑脊唱大戲, 超寫實反諷當代男性沙文。試可而止, 才恰到好處。
按 1937/38 年史實, 那天主教教堂, 是當時的庇護所之一。幾個洋人利用外交豁免權, 救了二十多萬中國人。電影縮減到僅止兩組人馬逃進教堂。各有十幾個女學生, 跟青樓艷妓 。劇本為維持對立, 把原來的人物: 受傷國軍, 與駐堂神父刪掉了。倒是有個老美冒牌 米勒 神父 (John Miller, 貝爾 飾)也是難民, 本為殯儀館的化妝師。衝突自此展開, 蟻螻蒼生在節骨眼上, 仍分誰貴誰賤, 冒牌神父除了好色, 酗酒, 還得居中調解。
“金陵十三釵”的反響極多, 有讀者投書報紙, 仍然延伸對性工作者的歧視, 什麼窯姐衣裝分等級啦! 不可能會說英文啦! 下等級的才會賣弄風騷啦! 這類“考據”沒針對重點。 妓女白梅, 在黃春明小說 “看海的日子”裡, 靈魂高潔, 令人佩服。“金陵十三釵”問題在誇張的支架: 張偉平調色大膽對比, 俗艷花朵, 貼身旗袍, 美則美矣! 不合適, 也不實際; 逃日本鬼子, 非辦家家酒。 腥風血雨裡煙視媚行, 兩隻腳跨不過尺, 早早就被活逮。
貝爾 十三歲那年, 演 史匹伯格 (Steven Spielberg) 的 “Empire of the Sun, ”(1987) 中日鏖戰, 日方把上海俘擄的洋人, 關進集中營。多數華人看完該片義憤填膺, 因為劇中少年不知愁滋味, 錯把日兵當英雄。營內大人們成天鶯歌燕舞, 過分不知有漢, 無論魏, 晉。貝爾 這次扮個貪生怕死的痞子, 老中對他的好感沒扳回幾成。太戲劇化地塑造他成英雄, 跟真正救人的那些歷史人物, 其差甚遠。
南京城破, 日本兵姦, 擄, 燒, 殺, 生靈塗炭。從死亡線逃出的國人, 尊稱救他們的洋人 “活菩薩”。文件證明, 這些義人臨危發揮潛能。有人戰前作公司老闆, (電影“拉貝日記”“John Rabe” 2009) 傳教士, 老師…小人物並非不能成大器, 米勒 先生本來自私, 一心修好院子裡一輛破爛卡車後, 跳出死了三十萬人的火坑。哪知日人野蠻衝進來, 企圖玷污躲藏的黃花閨女, 米勒 也被打昏。虧得佟大為飾的國軍, 在外圍用機關奇計, 及時殲滅了所有敵人。
棲身處被重創後, 米勒 見識到禽獸不如的暴行, 隨即洗心革面, 翻身變成安撫女學生的“神父。” 另一批“特殊女人,”此刻於地下室避難, 帶頭的玉墨 (倪妮飾) 有膽識, 原本無心久留, 對 米勒 扭腰擺臀, 誘惑他帶著夥伴出城, 然而最後的一場床戲, 根本多餘。大半觀眾已知故事結尾, 電影“Naning”也敘述在庇護所中間, 有些金陵女大的學生, 日軍指定一百名慰安婦, , 結果二十一名青樓女子挺身替代, 犧牲了自己。這是歷史, 那些非要刨根,“窯子”當時如何穿著的看法, 實在沒意義。
有個日本軍官第二波來撒野 , 他故作附庸風雅,“期待”女學生去唱詩勞軍, 全是一丘之貉, 實逼她們作性奴。傷腦筋的是冒充的金釵, 人數少了一個。這時自始保護女學生的神父助理陳喬治, (黃天元飾) 願意假扮女姓, 解決問題。喬治 原作裡早死了, 可惜電影早先的情節, 沒給他的義行打伏筆。劇本中佟大為扮的英雄, 在廢墟中智勇雙全, 安排他用七十年前的武器, 打新世紀電影裡的衝鋒陷陣, 電子遊戲般以一當百, 真的很超過! 難得海峽的另邊人士, 終於承認國軍也會奮死 “抗日”。
幾聲無奈 “A Separation”
我最最難忘的伊朗片是 -“Turtles Can Fly,”(2004) 導演 哥白地 (Bahman Ghobadi, 1969 – ) 憾慄的能量絕頂驚人! 我後來也陸續看了一些走入國際舞台的 伊朗 電影, 感覺這群後起新秀, 風格手法相當類似。直到近日看了在多項影展出盡風頭的“A Separation,”又發現了另一良才 -“A Separation”導演 法哈提。 (Asghar Farhadi, 1972 – ) 他的敘情不急不徐, 拍升斗小民的家常瑣事, 寫實而毫無冷場, 出神入化的步調, 引導觀眾身臨其境, 既認同, 又無奈。
影印護照的鏡頭重覆帶入前題, 接著只見一對怨懟夫婦, 表情木訥, 對簿公堂:
“他是個正人君子。”女人說。
法官問離婚理由, 兩人對話沒結論:
“我要出國, 但不帶女兒, 我不願離開。” “我要留下, 照拂失智的老父親。”
“他根本不曉得你是他兒子。”“可我認定他是我父親”
伊朗這個老 波斯, 絲路必經, 文化歷史背景多元, 被 馬其頓, 阿拉伯, 蒙古, 土耳其…征服過。近代 歐, 美 更覬覦它的石油利益。它擁核, 不容小覷。普世的困頓, 它樣樣沾染: 都市人口擁擠, 高層公寓鐵窗, 鐵門, 交通摩肩接踵, 法院訴訟高疊, 醫院病人大排長龍, 學校競爭激烈, 兩口子掙錢養家, 胼手胝足。上述夫妻婚姻膠著, 太太回娘家, 讓先生照顧病父與女兒。丈夫白天上班, 找來一個看護。種種陰錯陽差, 造成看護流產, 法院打官司再加一樁。
女主角 詩敏, (Simin, Leila Hatami 飾) 容顏皎若月華, 生活悶得想逃家透氣。男主角 納德, (Nader, Peyman Maadi 飾) 疲憊地圄在父親, 妻女, 工作, 家務中間。 他們的千金 小梅 (Termah, Sarina Farhadi 飾, 導演女兒) 早熟, 聰明, 委屈地作夾心餅乾。女配角 蕊西, (Razieh, Sarah Bayat 飾) 回教基本教義信徒, 全身包裹, 黑斗篷蒙頭拖地。她的丈夫 – 男配角 何杰, (Hodjat, Shahab Hosseini 飾) 動不動就逼人以 阿拉 之名起誓。迫得法官拂袖而去。納德 也嚐過他拳頭。他倆的小可愛女兒 – 小瑪, (Somayeh, Kimia Hosseini 飾) 慧黠看成人世界, 一聲不吭。
納德 的父親 (Ali-Asghar Shahbazi 飾) 患 阿茲海默症, 一早起身, 就叫喚媳婦“詩敏! 詩敏!”殊不知自己乃造成媳婦求去主因。他已大小便失禁, 第一天上工的 蕊西, 慌得手忙腳亂, 心急火燎下, 打電話請問教長, 她可否給老病男子洗身換褲? 對方肯定此行非“罪”, 她才放心服侍。她蒼白, 疲倦, 乏力, 原來她懷了身孕, 只因丈夫失業, 她瞞過家人幫傭, 不無小補。亂了套的意外發生了: 病人某次忽然從家裡消失, 她馬上帶著女兒, 衝入大街, 把老人找回。
編故事的梭子, 無厘頭的竄進死胡同：納德 一日攜女回家, 發現老父手被縛住床緣, 倒地昏迷在臥房裡。他心痛中救起父親, 幫忙洗浴後, 自持不了, 坐地大哭。這時 蕊西 才同女兒姍姍來遲。納德 大怒, 斥責 蕊西 偷走抽屜裡的錢, 並且開除了她。偷竊罪對回教徒是奇恥大辱, 蕊西 含冤非同小可。她為己辯護, 雖被推出門, 仍不肯離開, 一再敲門, 澄清自己的清白。納德 開門, 卻拒絕溝通, 蕊西 又一次吃了閉門羹。雙方重新見面, 是在法官前: 何杰 控告 納德 將 妻子 蕊西 推下樓, 害她流產, 犯下謀殺罪。
接下去是一場“羅生門,”導演 法哈提 也編本劇。高妙處在不細敘前因後果。有兩則謎未交代: 一是 蕊西 在尋找迷途的老人時, 在熙來攘往的馬路上, 好像跌了一跤, 身體已經肇疾; 另一點是 蕊西 和 納德 爭論之時, 蕊西 真給推下樓了嗎? 再往前推, 納德 初雇 蕊西 時, 已知她懷孕了嗎? 法官如何定讞, 端看幾方辯辭。看他們各自的偏執, 但開口卻閃爍隱約, 叫人感歎自我護短, 乃天性也。
雙方當真和解了, 觀眾的心裡仍凝問題。先說老人遲緩, 我亦有九十左右父母, 日常應對, 煞費苦心。此外, 藝術家的創作本能, 往往超越俗世劃定的宗教, 文化, 風俗桎梏, 伊朗 導演側寫此種鉗制, 特別有心。比方女子絕不可單獨與非親屬男人獨處 。公共場合男人一靠近, 女人便得離開。又如有回 納德 為 小梅 備課, 女兒拼音犯錯, 老爹指正那是 阿拉伯 拼法, 不是波斯文。敏感的耳朵, 可聽出民族意識的一種酸味。異族人觀影時, 縱使雜感懷胸, 也會為倆父女的情濃相知, 深深地觸動著 。
Tree of life..
小孩推薦給我的電影，外面好評也不少。他還特地由網絡上下載了一份，可是因為裏面可能被鎖住了，我的一部電腦只看到畫面，一部只聽到聲音，所以就一直沒有看。現在奧斯卡快要揭曉，咱們天才，就把檔案都載入兩部電腦，同時的放送，就可以欣賞了。
這兩小時多的時間，還真的沒有什麽收穫，想來是不合我的口味吧。 加上故事內容也是平平凡凡，也許是由平凡中見到味道。但是，怎麼樣都進不入狀況，當然要敘敘我的感想因何而來，別人可能的為何喜歡。
首先檢討自己不滿意的地方，故事太平凡是一個原因。大致是說一個建築師在回憶他的成長過程，由於一開頭就介紹說有個兄弟19歲就逝世了，我一直想看是為何死的，而且一開始就是媽媽收到惡耗的信，然而，不知是我漏了，還是真的結果是沒有答案。那時候舉行的喪禮，也沒有看到其他兄弟參加，倒是許多形容他母親悲戚的鏡頭，使得許多片段一直的繞著他們出生長大的鏡頭，這些，沒有吸引我的地方。
電影情節是講他們三個兄弟長大的過程，只有小孩時期！那時遇見的許多人，事，一幕游泳淹死人的鏡頭，差點以為是他兄弟，結果是別人。他們有一個非常壓抑他們的爸爸，希望他們強壯，訓練他們這，那的。老二是有音樂天賦，彈吉他，風琴都是一流，不要忘記爸爸是老師哦，他的音樂素養也是一流的。老大最陰陽怪氣，也許是開始時候被特別寵愛，期望也高，他少年時候，居然大膽的偷入鄰居住宅，還把一件女人的睡衣偷出，最後丟到河裡頭。老三沒有什麽著墨，一家樂融融的，有時在餐桌上，跋扈的爸爸處罰小孩，媽媽看不過去，還互相有準暴力相向的鏡頭。平凡事的敘述。工廠主管的爸爸後來被裁員后，舉家搬離他們長大的房子，可是，後來好像他又有好工作，他們的新房子比以前還要寬敞，還要高級啊？
劇中是想要說咱們人，自然是如何的成長，腐朽的，常用一個火種來表示，。也許我的哲學觀還算廣，覺得並不是什麽創新的概念。然後加上許多自然界的現象，配上幾曲歌劇，古典音樂，說服我可是不夠的。那些火山爆發，海底漂浮，等等許多放大的攝影名作都有，讓我們知道自然界的神奇是無可厚非的。可是，在這部以家庭生活為背景的電影裏面又有什麽特殊意義嗎？尋根的建築師，在荒蕪的海邊，砂石丘陵等追他逝去的家人朋友，有象徵主義的門啦，門框啦等東西，加上許多兒時朋友，親人都出現在那魔幻的鏡頭，對我是沒有感動的。他們一家經歷和富人為鄰，去黑人聚集的地方看不同的人，在河裡游泳，在野外打抱架，。。。。等等，對我來說是不稀奇的經驗，也許就沒有非常的喜歡他吧。中間一個鳥還是蝗蟲在空中飛，形成千變萬化的圖案是歎為觀止，然而，電影記錄這些，用意何在？我弄不清楚。
我想片子能夠吸引人的是那些夢幻的鏡頭，許多人的特寫，那些家庭的歡樂時光，那些尋找人生的意義，根源的東西，好似建築師有和他爸爸道歉，道什麽歉呢？好似是頂撞了他，還是他五歲時說過的什麽話？那一幕他爸爸在修車子鑚在車下，只用一個不牢靠的千斤頂撐著，我好怕這兒子要把他踢開謀殺老爸。。。八成導演要營造一個這樣的氣氛。其它如上學時的男女作弊，跟著女同學回家等許多微不足道，可是導演卻以為有用意的場景，這就是不同的人有不同的認知吧。
裏面啟用大明星，飾演爸爸的皮特演的出神入化，一下和家人親愛，一下不準他們超越他，一定要聽他的話，一下出差得意的帶了世界各地東西給小孩，在工作上得到稱讚，好像馬上要飛黃騰達，然後一下失掉工作，如喪家之犬，各種心情表演，還是不錯的表現。另一個演老了的兒子西恩潘，應該是從事建築設計這行。可是覺得他乏善可陳。老是張著空洞的眼睛，若有所思的表情，也許是導演刻畫出來，不過我覺得時間太久，太沒有起伏就沒啥意思了。
這部片子，也許還有許多別的玄機，吾性也駑鈍，也許有他的特殊用意，表現人的一生是有甜有苦，有好有壞，如此淡味，算他是清茶好了，我還是比較喜歡略濃點，有較多起伏的戲。可以如此說，太前衛，太藝術，我覺得是虛幻了些，人那有那麼多一直沒法超越回憶的面相？電影是把人生幾十年濃縮成幾小時，故事天天有，人人有就不太對我的意識囖！
附記：我這些感想完全是以我的看完後認知寫的，因為有些英文沒有全懂，錯誤難免。不過，也是代表自己很純的看法。以後再補給、記下更明白時的看法。其實，我電影前面還再看了一遍想知道到底是哪一個兄弟，怎麼死的，結果還是模糊！
時空與人際的錯位
—-跟著班傑明走趟奇幻旅程
許建崑
小說營造了驚悚詭異的情節
這則故事是美國作家費茲傑羅在1920年代寫成。全文約兩萬字，分11個小節，時空背景設在1860年馬里蘭州巴爾的摩城。一個孩子誕生了，醜得像70歲的老頭，醫生和護士歇斯底里的要趕他出院。孩子開口要爸爸去城裡買衣服，順便帶回一根拐杖。爸爸在店裡購物，窘相百出，回來後為他剪去了鬍鬚，也取了名字。幼年的班傑明討厭玩玩具，卻能專心閱讀《大英百科全書》，而與祖父閒話家常。18歲時，耶魯大學以為是老人冒充新生，拒絕班傑明的入學。
20來歲，看起來像55歲，迎娶了將軍的女兒希爾嘉，因為希爾嘉喜歡「成熟的愛情」。幾年後，他接替父親五金批發的工作，也出資出版無人問津的岳父的《內戰史》，而得到岳父的和解。1895年美西戰爭爆發那年，他的妻子35歲，孩子14歲，生活已經陷入習以為常的「惰性」之中，因此他從軍作戰，以功勳升為中校。三年後歸來，40歲妻子髮際灰白，令他沮喪；而他卻像是30歲的男人，生猛有力，陶醉在舞蹈與交際之間。
1910年，班傑明50歲，卻有20歲的樣貌，他進入哈佛大學就讀，他的孩子早在10年前從該校畢業。他參加哈佛校隊，在美式足球場上痛宰耶魯隊。
然而他大四的時候，因為瘦弱而退出球隊。畢業後回到家中，他更年輕了，孩子對他更不耐煩。班傑明想回到軍中，好贏回尊嚴，軍隊卻以為他是胡鬧的小孩，沒收了軍服，並且責令他的兒子把他領回。
1920年，他的孫子誕生了；而班傑明像個10歲大的男孩，全身玩得髒兮兮。5年後，他與孫子一同上幼稚園。可以想見，5年後他的孫子小四了，而他退回為嬰兒，在奶味與嬰兒床上重返生命的源頭。
整個故事看起來像是無厘頭的接拼，仔細拆解其中片段。可以發現，費茲傑羅巧妙的在處理祖、父、子三代之間的關聯。父親捧著嬰兒，像服侍老祖宗；而對自己的父親，卻滿滿不耐煩。「癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？」《紅樓夢》裡不也是這麼說嗎？
至於兩性婚姻呢？老夫少妻，有經濟基礎，婚姻或許較為甜美；而老妻少夫，妻子害怕年華消逝，丈夫在外偷腥，所有的擔心最終變成了婚姻的毒藥。我們也不難發現，故事中的夫妻互動，浪慢、揮霍，又極其短暫的幸福，也暗合了費茲傑羅個人的遭遇。
男子參戰也是個極重要的議題；因為戰爭而入伍，聲聲為保國，無論戰死、受傷或光榮退伍，一段時間的疏離家園，往往以悲劇收場為多，又何等唏噓！最好笑的議題是，莫過是作者描述耶魯與哈佛大學招收新生的情形，又加入一場兩校之間的美式足球賽，真有意嘲諷耶魯制式的呆板的也自以為是的嚴肅？
電影對愛情與人情的著墨
編劇艾瑞克羅斯鍾情於這則古老的故事，他與羅賓席維卡討論了故事情節，寫成定稿。他把故事的開端挪到1918年11月11日第一次世界大戰結束的當天，路易西安納州紐奧良市的火車站舉行掛鐘大典。盲眼的製鐘老人蓋托，故意讓鐘逆向行走，用來紀念獨子為國捐軀，希望戰場上死去的亡魂因此可以歸來。
故事跳接到2005年8月29日凌晨，一個看似無關緊要的颶風卡崔娜即將登陸。護士小姐急著找人去接小孩，而一位即將往生的婦人黛絲，正讓她的女兒卡蘿蘭從皮箱裡拿出班傑明的日記，一頁一頁的讀著。
是個悲傷的開端。同時在港口邊的醫院，母親難產而死，卻生出了奇怪的嬰兒。鈕扣工廠的老闆巴頓，正是嬰兒的父親，不能接受事實，便把嬰兒丟棄在安養院的階梯上。黑人女護工昆妮在眾人勸止下，仍然收養了他，並為他取名班傑明。
像個老頭子一般，在安養院裡奇蹟式的存活下來。安養院每個老人都有自己古怪的故事，襯托著班傑明生世，更有濃烈的效果。7歲時，教會的牧師作法，竟然讓班傑明從輪椅上站起來，能夠用拐杖走路。11歲，富勒老太太的孫女黛絲6歲，前來看望祖母，兩人相見如故。班傑明一天一天健康起來，還上漁船去工作。而父親巴頓先生隱匿身分，前來與他相識。
黛絲再出現時，班傑明18歲，他決定跟隨遠洋漁船切爾西號去捕魚。在異鄉艱苦的生活中，認識了外交官孤獨的妻子伊莉莎白，譜下短暫的戀曲。不久，二戰爆發，班傑明跟隨船長邁克接受徵召。戰火中沉船，倖存還家，已經26歲。昆妮的丈夫魏先生過世，而妹妹長大了。黛絲因為探望祖母，正好也來紐奧良。她對班傑明萌生愛情，卻沒有得到即時的回應。
父親巴頓再出現的時候，已經身罹惡疾。他交代了家世和鈕扣工廠，不久就撒手人寰。班傑明懷著哀傷，前往紐約尋找芭蕾舞劇演出的黛絲，被冷落而返。黛絲的前景如日中天，應法國波瓦劇院邀請，前往巴黎表演。沒有想到遇上車禍，腳踝粉碎，也粉碎了明星的美夢。班傑明前往巴黎慰問，這回反被黛絲拒絕。
1962年春天，班傑明44歲，黛絲39歲，兩人重逢，捐棄己見，終於在一起了。長途蜜月旅行歸來，昆妮已經離世。黛絲經營舞蹈教室，也懷孕了。班傑明開始擔心自己的狀況，他的心智年齡越來越小，要如何照顧妻女？他要求黛絲為女兒重新找個爸爸，以絕後顧之憂。
班傑明離家出走，浪跡各地，當過飯店打掃、停車場管理，心裡仍然惦記著妻女。每逢女兒生日，必定會寄回禮物與明信片。12年後，班傑明忍不住回來探望，那時候黛絲已經52歲，而班傑明「真實」的年齡卻是18歲。
歲月輪轉急下，黛絲接了一通電話，兒童福利局打電話給她，說是拾獲一個失智的小孩，根據行李中的地址，送回安養之家。髮白蒼蒼的黛絲重回安養院，去照顧班傑明，她陪著他練習彈鋼琴，說小時候聽過的袋鼠先生的故事。她看著班傑明五歲變成了一歲、八個月、三個月，最後在她的懷裡安息。「晚安，班傑明。」還有什麼話語，可以安慰失去的摯愛？
真情仍然存在虛擬的情節中
多看幾部電影的朋友，一定熟悉好萊塢既定的公式。「愛情」與「倫理」肯定是大眾文化的精隨，也是男男女女嚮往的結局。昆妮養母無私的愛，讓演員泰拉姬漢森獲得了最佳女配角獎！而黛絲熱盼的情愛，班傑明的俊俏與體貼，都是讓觀眾著迷的主因。
故事中鑲嵌戰爭、天災、金融風暴等國際時事，觸動了觀眾的記憶庫，正如湯姆漢克斯主演的《阿甘正傳》，在這部電影中也不遑多讓。黛絲的車禍，會讓人想起卡萊葛倫與黛博拉蔻兒合演的《金玉盟》，只不過本片導演顯然對主角凱特布蘭琪發生車禍一事，有些不安，因此才要交代「若不是出門前黛絲去接通電話，而司機不進店裡去喝咖啡，就不會發生這場橫禍」，拖泥帶水，浪費了好多膠捲。
更弔詭的是，故事背景本來設在巴爾的摩，因為路易斯安那州有免稅優待，才被改在紐奧良生發。2005年8月卡崔娜颶風重創紐奧良，州政府更極力挽留這場電影的開拍，而紐奧良憂鬱的市民竟成了這部電影幾場喪禮中最佳的臨時演員。在現實的紐奧良火車站，絕不可能掛起「逆向走動」的鐘，竟然讓台灣的影迷前往該市，去尋找那座不可能的時鐘。
那座鐘不是在2002年班傑明往生那年，被換了下來，改成電子鐘？在2005年8月29日九號碼頭被浪濤沖毀的時候，從倉庫裡流進了大海？儘管故事是虛假的，在人際的錯綜複雜，與時空的錯位之中，我們還是看到了「真實的人間」。安養院裡的昆妮有人間大愛，有多少人在她的指間來世、即世？棄嬰與尋親的故事常演。男女情慾的生發與克制，也是人間的課題。愛情應該發生在適時適地適人，才會有完美的結局。那一天，卡崔娜鋪天蓋地來襲的那天，老去的黛絲正告訴女兒卡蘿蘭，真正的愛過，是可以天荒地老，讓人含笑於九泉。
作家成英姝觀劇之後，寫了篇布落格，她說：「無關乎年輕或年老，無關乎時間的線性；人生不是時間的旅程，是心的旅程。」是嗎？心的旅程，應該可以更坦然於天地之間。錯誤的時空，不搭嘎的年紀，其實是不好的。不強求的自然而然到來的，在惜生、愛生的前提下，相愛要趁早，相惜要到老，或許才是天地間的情理。
參考資料
書目《班傑明的奇幻旅程》
作者：史考特．費茲傑羅(F. Scott. Fitzgerald)
譯者：柔之、林惠敏、鄭天恩
出版社：新雨出版日期：2009年02月18日
電影
《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Benjamin Button）
美國電影
大衛•芬奇執導
布萊德•彼特、凱特•布蘭琪主演
2008年12月25日上映
陽光、雪地、風箏與旅行
電影開端，在西元2000年舊金山某湖畔公園，一只彩色亮麗的風箏在灰藍的雲層、褪去的霞光中飛翔。女主角莎拉雅問主角阿米爾說：「準備好了嗎？」他們相偕離開。
—-《追風箏的孩子》敘述了悔懺與救贖
許建崑
鏡頭跳接到洛杉磯的午後，窗外是沐在陽光下黃澄澄乾涸的城市。阿米爾收到經紀人寄來的包裹，新出版的書，該準備出門做宣傳了。突然一通電話來自巴基斯坦，是童年時鼓勵他寫小說的拉辛汗，爸爸生前的老助理，要求他回故鄉一趟。他可以放下一切，走這趟遠門嗎？
鏡頭又跳接到阿米爾的童年。小跟班，也是家裡的小僕人哈山，為他奪得一只在比賽中被割斷線繩的風箏。他興沖沖拿著風箏回家，卻聽見父親與拉辛汗談話，說他是個懦弱的無法為自己挺身而戰的孩子。回到房間，他沮喪極了，直到告別離去的拉辛汗上樓來探望，鼓舞他繼續寫故事。
榮光與屈辱
不負眾望，在亮麗陽光下的風箏大賽，阿米爾「斬落」十幾個風箏，獲得冠軍，也贏得了父親的掌聲與激賞。哈山要為他撿回失敗者的風箏，卻遲遲未歸。他外出尋找，意外發現哈山被一群不良少年包圍。為了保有風箏，哈山抵死不從，被壓倒在陰暗巷弄的雪地上，受盡折磨。驚懼恐慌中，他選擇逃避。直到惡少阿塞夫率眾離去，他裝做無知詢問哈山發生了什麼事？
哈山一瘸一瘸的回家後，以生病為藉口，避免與阿米爾單獨相處。而阿米爾自知理虧，想盡辦法要激怒哈山，好換取一頓毒打，來平息內心的不安。哈山則選擇僕人的本分，絕不反抗。既然無法得到諒解，阿米爾採取「眼不見為淨」的摧毀策略，他誣告哈山偷了手錶，試圖把哈山逐出家門。哈山不辯白，也不接受慰留，跟著父親阿里默默的離開。
事隔五年，西元1979年，蘇聯入侵阿富汗。睡夢中阿米爾被喚醒，跟著父親逃亡到巴基斯坦，再轉往美國。從富貴人家變成了加油站的收費員，父親的脾氣變得好多了，他有時候會想起往事，說：「如果哈山也在這裡，不知道多好？」為了添補家計，阿米爾課暇之餘跟著父親在聖荷西跳蚤市場擺地攤，因此認識了塔希利將軍和他的女兒莎拉雅，他們來自阿富汗普什圖族。阿米爾和莎拉雅不久相戀。父親抱病前往提親，得到將軍首肯。隔不久，父親離開了人間。
重返陽光與冰雪的世界
故事到此處，正好過半，影片又回到了開頭。是重病的拉辛汗打來的電話，他有責任走一趟，畢竟他是鼓勵阿米爾寫作的第一人。阿米爾匆匆來到巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德，拉辛汗則娓娓述說別後的事情。他奉命守住喀布爾的莊園，但因為業務關係，因此找哈山和新婚妻子法佳娜回來幫忙。不久，哈山夫妻生下了孩子索拉博。西元1989年2月，蘇聯撤軍後，塔利班掌權，大家以為要過好日子了。沒想到塔利班開始屠殺異己，他們認為哈山夫婦是哈札拉人，不應該佔有這座宅院。哈山抗爭時被殺了，妻子也不例外，只剩索拉博，不知流落何方？
拉辛汗要求阿米爾，去把索拉博帶出來。因為哈山的父親阿里原本不能生育，所以呢？哈山的親生父親其實是老爺子，也就是阿米爾的同父異母兄弟。
真是晴天霹靂！他突然多出了一個姪子！他才驚覺父親對哈山一直有一種異樣的眼神！面對著白雪皚皚的山嶺，他必需租借吉普車，穿越烈日烘烤、黃塵滾滾的沙漠，重回陽光與冰雪混合的世界，去拯救自家骨肉！
故事直轉急下。租車司機法里幫助阿米爾戴上了假鬍子，進入喀布爾。在孤兒院裡得到索拉博的消息，一個月前被塔利班的官員帶走了。那位官員將準時在當地的足球賽中場時間，與百姓宣告事情。阿米爾和法里前往等候，看見一對通姦情侶被擊殺的悲劇。
那位官員居然就是阿塞夫，原本是街頭的惡少，他把索拉博養育成擦胭脂跳艷舞的孌童。阿米爾被羞辱後又被拳打腳踢，招架不住；幸虧索拉博以弓彈擊中阿塞夫的眼睛。駕車的法里幫助他們逃過邊界，回到伊斯蘭馬巴德。而此時拉辛汗已經往生了。當阿米爾從傷口的刺痛中醒來，他還得去尋找失蹤的索拉博，得去清真寺禮懺，感謝全能的主。
回到美國，莎拉雅熱情接待這個上帝派來的孩子，因為十五年來她一直不孕。岳父大人卻提出了疑問。阿米爾說：「他的名字叫索拉博，不可以再叫他哈札拉。他的父親是我父親跟僕人的妻子所生，也就是我的同父異母兄弟。他就是我的姪子。」多麼亮麗的宣告，充滿了火氣，卻也令人清醒。
故事結束在片頭相同的場景。阿米爾為索拉博買了一只風箏，也接受鄰近小孩的挑戰，結果把對方的風箏線割斷了。索拉博笑開了臉。這回，換阿米爾為索拉博去追那只戰敗掉落的風箏。
重返政治的現實
《追風箏的孩子》這本書是美國2005年排名第三的暢銷書，也被評為2006年度讀書小組最受歡迎的小說。因此被迅速改拍為電影，在2007年上映，並獲得2008年第65屆金球獎最佳原創音樂和最佳外語片提名，以及第80屆奧斯卡金像獎最佳原創音樂提名。只可惜所有的獎項都落空了。
推究原因。這個故事背景放置在美國人既害怕又想知道伊斯蘭教徒的世界。阿富汗原本是信奉遜尼派的普什圖族為主體的封建體制國家，壓抑著信奉什葉派而具有蒙古人血統的哈札拉族，同時也得到美國政府的支持。當阿富汗共產黨在蘇聯協助下取得政權之後，重用塔吉克、哈扎拉族人，乃得以翻身。十年後蘇聯軍隊戰敗撤退，以普什圖人為主體的塔利班政權又得到統一國家的機會，實行族群淨化策略，屠殺其他族群。機緣湊巧，美國在九一一遭遇襲擊之後，策略上支持塔吉克、哈札拉、烏茲別克各族組成的北方聯盟，阿富汗的主權又再次轉移。蘇聯干預了阿富汗內政，美國何嘗不是？儘管本書作者卡勒德胡賽尼，於1980年隨同父親從阿富汗逃往美國尋求政治庇護，極端痛恨蘇聯與共產黨，也等於從他的親身經歷來摹寫故事背景。然而，他的政治立場，會不會影響美國下一輪全球政策的佈局，也說不定。金球獎、奧斯卡金像獎，都以娛樂事業為主體，犯不著去「干預」政治，更不須要處理講究威權與尊嚴的阿米爾的岳父，返國擔任部長職務的話題。這個敏感的阿富汗故事，只能在喧嘩的頒獎會場中默默退出。
但如果從電影構成的角度來看，被歸為Dream Works(夢工廠)的作品，其實有天真、純潔、理想化的傾向，也試圖提供青少年朋友觀賞，獲得成長啟蒙的機會。導演馬克福斯特確實忠實的保存了原作故事，他把25章節的故事，分成了童年往事、美國落籍與重返喀布爾三段，成功的處理了阿米爾性格的轉變，但還是隱藏了許多罪疚、威權、殺戮與扭曲人性的細節。
重返文字森林
這部小說的主軸，自然是描寫阿米爾的成長與性格的轉變。他童年時保有貴族的習氣，與哈山雖為拜把之交，卻不可能挺身去拯救哈札拉族的哈山。當父親讚揚哈山的勇敢爭鬥，斥責他的懦弱退縮，他設下奸計驅逐哈山，以保有父親全然的愛。
因為政變，他隨同父親逃亡途中，看見父親斥責俄國士兵，為了拯救哺育嬰兒的少婦，他害怕父親的英勇會使他失去父親。一直到了美國生活，他遇見莎拉雅和妻家親戚。才知道堅持著貴族酸氣的妻家，充滿了威權、自大，卻又自卑、自傷。當他向莎拉雅求婚，卻彷彿是妻家的救主。因為莎拉雅十八歲時曾經與男友私奔，犯下不潔的罪名。「諒解」，可以使岳父從凶神惡煞轉變為慈眉菩薩，多麼值得的努力！
當他從拉辛汗口中，知道父親侵犯僕人阿里的妻子紗娜烏芭，生下了哈山，內心的痛苦可想而知。父親曾經叮嚀著：「偷竊是最大宗的罪」，然而他自己卻「偷走我知道弟弟的權利，偷走哈山的身分，偷走阿里的榮譽和他自己的尊嚴」。儘管父親曾經是個大善人，捐款蓋孤兒院，但不能否認他仍是個父權的沙文主義者。莎拉雅的父親塔希利將軍也是！
拉辛汗在故事中無疑是正義的化身，他忠人所託，又善體人意。他鼓勵阿米爾寫作，婉拒阿米爾接他到美國治病，要求阿米爾前往喀布爾拯救索博拉，臨死前還寫了遺書叮嚀阿米爾務必完成任務，他幫助阿米爾找到了悔過與犧牲的勇氣。他甚至召喚哈山回返莊園，在那裡度過了短暫的幸福的日子。小說中還寫道，被毀容的沙娜烏芭也回到了莊園，陪伴哈山夫妻和索拉博度過歡愉的四年，才溘然而逝。這是作者的慈悲，以及加諸拉辛汗身上的懿行。
看這本書和電影，最大的感觸還是喚醒了我童年類似的記憶。在窮苦的日子裡，家庭、學校講求無上的威權與紀律，講求高潔的尊嚴與清譽，卻伴隨著嚴苛的懲罰、虛假的謊言、無盡的猜疑，來剝蝕人性。民主的可貴，或許就在於解除父權社會的魔咒吧！阿富汗的故事，也曾經是台灣的故事！
—————————————————————————————————–
參考資料
書本資訊
追風箏的孩子The Kite Runner
作者卡勒德•胡賽尼(Khaled Hosseini)
美國英文小說Riverhead Books2003年5月29日出版
中文本譯者：李靜宜 出版社：木馬文化
日期：2005年09月01日
電影資訊
追風箏的孩子The Kite Runner
上映日期：2008-03-07類型：劇情 片長：2時05分
導演：馬克福斯特(Marc Forster)演員：未提供
發行公司：派拉蒙官方網站： http://www.kiterunnermovie.com/
真實、幻覺，還是信念縈懷？
這是信念，也是因緣。書名原為《和平戰士》，美國丹米爾曼所著。作者曾經是世界級彈簧床錦標選手，擔任過史丹福大學體操教練、奧伯林學院教授與武術輔導員。退休後轉職為心靈啟蒙導師。這本書是他在1980年的處女作，初版以精裝本發行，並沒有引起注意。1983年，從出版界退休的克拉瑪先生無意中翻閱此書，得到很大的鼓舞，決心引薦再版，做為重返職場的里程碑。兩年後，透過連鎖店營銷，獲得了市場上展出的機會，成為暢銷書。
—《深夜加油站遇見蘇格拉底》的禪機
許建崑
1990年米爾曼將本書改編為劇本，希望能找到製片商改拍為電影，苦苦等不到機會。然而加州柏克萊大學的好友安德魯瓦格納，卻幫忙改編為漫畫版，Hold住讀者的熱情。十五年的等待，終於有了結果。西元2005年，片商找來以驚悚片起家的導演維克多沙爾瓦執導，引用新秀演員史考特麥柯洛維茲，來飾演男主角，也就是作者丹米爾曼的化身。為了展現精采的競賽過程，男主角要節制飲食，每天運動兩小時，以保持良好的身材。晚間又找來體育教練吉姆富提，訓練吊環、鞍馬三小時，密集而辛苦的操練。至於飾演加油站員工，又懂得生活智慧的老人蘇格拉底，則由老牌演員尼克諾特擔任。諾特發揮了「母雞帶小雞」的精神，即使沒有自己戲目的時候，也來到片廠，帶領麥維奇「暖身」入戲。與蘇格拉底關係密切的女孩喬依，啟發丹米爾曼對愛情的另類看法，則由艾咪史瑪特扮演。史瑪特戲份不多，但能藏住自己的美艷，來陪襯洛維奇的演出，也十足可佩。
電影開拍之際，國內出版社即搶先翻譯出版，譯名為《深夜加油站遇見蘇格拉底》。次年殺青，在美國首映，得到觀眾熱情的迴響。台灣放映檔期安排於2007年10月，明基友達基金會贊助播映。次年元月，台北光點還推出午夜場，售票收入捐助心路基金會，隨後做了全省巡迴放映。2011年春天的台北國際書展，作者丹米爾曼蒞臨現場，與觀眾、讀者，作了近距離的接觸。而安德魯瓦格納的漫畫版則由廖婉如翻譯，適時推出。
電影改拍居功厥偉
這本書標榜著作者的「真人真事改編」，描寫美國六零年代大學生參與奧運選手選拔的熱情，何以在三十年後，仍然得到全世界各國觀眾的青睞？我們不能不讚許電影的魅力。
電影開端，男子做了精采的吊環演出，後空翻著地時，右腳腳踝忽然爆裂，如同塑膠碎片，灑滿一地。男子醒來，原來是南柯一夢。在事業巔峰之際，害怕失敗同時到來。
是午夜三時，男子無法入睡，離開女伴，外出晨跑，進了加油站附設的小商店。他離開時，忽然發現收錢的老人已經站到了屋頂上。驚訝極了。一定是個具有特異功能的老人，滿口話語又充滿神祕哲理，姑且就叫他蘇格拉底吧！男子丹米爾曼渴望從老人處學習超能力，老人卻顧左右而言他，大談人生道理。自此以後，老人的影像出現在生活週遭，讓他更加不自在。他想放棄，一位妙齡女子喬依適時來到加油站，竟以大佛、小佛與蘇格拉底相稱呼。他發現喬依有莫名的吸引力，與平時相約上床的女友大大不同。
有一天，丹米爾曼匆匆赴蘇格拉底拉草莓溪橋的約會，卻被推入河中。在憤怒之後，他發現只有去除心中雜念，對週遭事物才會有敏銳的觀察力。他心服了，蘇格拉底進一步要求他「不喝酒、不吃肉、不泡妞」，嚴格禁欲，才能收他為徒弟。浮躁的丹米爾曼質疑蘇格拉底的要求，堅持自己「實現夢想就是快樂」的原則。
禍事來了。有天赴選拔會遲到，丹米爾曼飆車，與汽車碰撞。大腿骨17處斷裂，落地的姿勢宛如夢中折斷腳踝的情景。永別了，奧運選手的夢想！教練與醫生都說，腿骨打著鋼釘，絕無上場可能。丹米爾曼心灰意懶，決意自殺，在高塔上卻遇見了另一個「我」，他無法擺脫糾纏，雙雙摔落塔下。驚醒過來，發現自己仍躺臥床上，原來又是一場南柯！
喬依來探訪，撫摸他的胸口，認為傷不在腳，而在心上。蘇格拉底則用了神奇療法，讓他快速復原；也讓他理解憤怒、恐懼、罪惡都不用想，只有「放空」自己，把握此時。因為，任何事情都可能發生，而任何一刻都很寶貴！他已經在加油站的後巷，為丹米爾曼設置了吊環練習場。
丹米爾曼逐漸恢復健康，回到體育場練習，蘇格拉底帶他去酒吧喝酒慶祝。回程時，在暗巷中遇見三個強匪。極不合常理，蘇格拉底唆使三個強匪把他們兩人的衣物鞋襪通通剝光；他試著讓丹米爾曼知道「死亡威脅與一無所有並不可悲」，可悲的是很多人沒有真正的活過。
對於奧委會否決參賽資格的通知，丹米爾曼痛苦極了。他人生的目標就是要「金牌」，無法改變。蘇格拉底帶領他登山。在山頂上一無所獲，他更加懊惱。蘇格拉底則啟示他，登山過程的專注、等待與興奮，才是人生行旅中追求的意義。
丹米爾曼重返體育館，在教練及隊友面前上了吊環，表現非凡。教練破例帶他去參加選拔會。行經加油站，他想將大恩人蘇格拉底介紹給大家認識。然而走出加油站的，卻是個年輕人。蘇格拉底哪裡去了？故事在奧運選手選拔賽的盛景，以及勝利的歡聲雷動中結束。
原作嘽緩理念先行
電影的情節明快，以夢境、幻影為主軸，也與現實生活環環相扣。所有的感觸，都得通過丹米爾曼個人來體會。蘇格拉底神奇的跳躍功能、療傷止痛的內功，只有他才能親身感受；喬依能以撫摸減緩痛苦，也是他才知道。當丹米爾曼腿骨折斷，生不如死，企圖自殺，卻遇上了真正的死神，也只有當事者才能從夢境中驚醒。所有解謎的可能，落在作者、敘事者、主角我「三者一體」的丹米爾曼身上。
先是丹米爾曼與蘇格拉底深夜不期而遇，從驚訝、渴盼、懷疑、放空、信從、重創、消沉、尋死、再生、再挫、悟道，而歸於空無。是遇見了武林道上的高人，還是丹米爾曼憑著個人的自覺，從靈緒中自創出來的烏有人物？從電影中，可以肯定的是，只有丹米爾曼才能從自己的夢境、幻影中走出來。
丹米爾曼的原作，其實是包裝在自己的大學記憶之中。他標定了自己在1964年進入柏克萊加州分校讀書，1966年12月升格為大三學生時發生的奇蹟。有錢、有前途、有女人緣，卻擔心自己突然失去一切。
在整部書裡，作者以〈彩虹末端的加油站〉、〈風的改變〉、〈勇士的修煉〉、〈莫名奇妙的快樂〉為四大部分，從中再分「魔法乍現」、「幻象之網」、「掙脫束縛」、「劍已磨利」、「山間小路」、「超乎心智的喜樂」、「最終的追尋」、「大門敞開」八個小節，又加上謝詞、自序、跋語、後記，還有作家韓良露的推薦序，不免有疊床架屋之譏。他只是要證明「這是個人親身經歷」，如假包換。
這樣的書寫，反覆而囉唆，無法「舉重若輕」，就不免說教了。先是他忌妒蘇格拉底與喬依之間親密的關係，單戀喬依，返回洛杉磯家中因分神而致車禍，
接受魔法般的治療，開始斷食、禁欲。在夢境中他與蘇西結婚、生子、離婚，在現實界他與蘇西的好友琳達結婚、生女、離婚，而最後的心靈友伴則是年輕的學生輩喬依絲，也正是喬依的小號翻版。我相信這段書寫，屬於作者情感「省心錄」，有索隱的價值。
為了要實踐本書「心靈啟蒙」的作用，作者引述孔子、莊子與佛陀的格言，加入好幾則充滿禪機的小故事，還讓蘇格拉底不斷的說著「哲學家的語言」。甚至安排蘇格拉底幽靈般的出現，帶著他進入死亡谷地，體驗死亡，經歷「死後復活」，又重返人間。這樣的情節安排，得靠「冥想」與「信念」，已經超出了生活、體育或哲理小說書寫的想像。
許多枝節，在電影改拍時被省略了。小餐館的老闆約瑟夫對食物烹調頗有一套哲理解說；餐館火災之後，他在悲傷哭泣中，忽然想通了有、無的變化之理，頓時破涕為笑，就有點矯情造作；而護士薇樂利小姐照顧丹米爾曼的病情，受到挑逗，一朝反被動為主動，卻遇上正在實行禁慾的木頭人，又如何能忍受？彰顯丹米爾曼的忍情，卻也醜化了薇樂利的情慾。
有些情節被改寫，如暗巷中遇見三名強匪，被蘇格拉底以迅雷不及掩耳的手段打跑了。畢竟蘇格拉底主張武術防身，也有養護身體的意義。
珍惜因緣接納信念
丹米爾曼書寫的時代，正遇上美國經濟大蕭條；他以回憶大學生活為背景，復現了反戰、吸毒、性開放，以及追求個人意志與思想自由的世代。同時，他也提出禁欲、素食、鍛鍊、吐納、靜坐，作為開放心靈、自我療癒的藥方。感覺上，他的故事比較適合太平盛世富裕社會自我感覺良好的青年閱讀。對於身體殘障、窮困潦倒、無以為生的朋友而言，生死與成敗的界定，可能都要改寫。
但不可否認的，他的故事還是具備了許多古老相傳的智慧。對年輕朋友而言，因緣際會，能夠用理性的態度接受信念，養成紀律，未始不是人生良箴？
參考資訊
書籍
丹．米爾曼著、韓良憶譯《深夜加油站遇見蘇格拉底》，台北：心靈工坊，2007年09月12日。
漫畫
丹．米爾曼原著、安德魯瓦格納繪圖、廖婉如譯《深夜加油站遇見蘇格拉底》，台北：心靈工坊，2011年2月。
電影
深夜加油站遇見蘇格拉底
PEACEFUL WARRIOR
上映日期：2007年10月26日
類型：劇情，片長：1時55分
導演：【閃電奇蹟】維克多•沙爾瓦（Victor Salva）
演員：史考特麥柯洛維茲（Scott Mechlowicz）、【綠巨人浩克】尼克諾特（Nick Nolte）、【蝴蝶效應】艾咪史瑪特（Amy Smart）
發行公司：得藝
官方網站：http://peace.deegroup.com
聯絡地址：台北市大安區106新生南路三段86巷23號
電話：02-23620968
E-Mail：services@gull.com.tw
沙鷗國際多媒體公司
閱讀，翻轉時空的魔法
—-《墨水心》的叫喚與置換
許建崑
帶動了一批奇幻書寫的熱潮；其次是好萊塢電影業已經可以精準的使用電腦合成技術，把書中光怪陸離的想像逼真的幻化為影像，帶進電影院。使得半世紀以前的作品，如E奈士比特《沙仙(魔法活地魔》、CS路易斯《納尼亞傳奇》、托爾金《魔戒》，得到了重新以影像之姿躍出螢光幕的機會。繼起的作品，如娥蘇拉勒瑰恩《地海巫師》、菲力普普曼《黑暗元素三部曲》、雷蒙尼史尼奇《波特萊爾大遇險》、阿言德《天鷹與神豹三部曲》，也都快速的被改拍為電影。
不過，最神奇的作家是德國柯奈莉亞馮克，她意圖與JK羅琳一較長短，創作了《神偷》、《龍騎士》，又寫下《墨水世界》三部曲。作品一出版，馬上受到電影製片商青睞。為了關注故事改拍後的「效果」，她對演員選擇、情節修改，有許多堅持，乾脆搬到美國居住，直接參與影視媒體的拍攝。
叫喚與置換的法力
如同藤子不二雄的《哆啦A夢》，要從現實世界穿越到想像世界，小叮噹總要拿出任意門來，好讓大雄一群人進出不同的時空領域。哈利波特要從倫敦國王十字車站九又四分之三月台穿越，到達霍格華茲學院。當老掛鐘噹噹響了十三下，湯姆打開後門，來到幾十年前的花園，遇見了巴瑟羅米歐老太太童年時的模樣。穿梭時空，是幻想小說中常有的過場。
但是在《墨水心》裡頭，卻有個奇特的技法。透過主角莫提瑪和女兒美琪的「朗讀」，可以把人或東西從書中「叫喚」到人間；只是在進行過程中，會有一個人、動物或物品被「置換」到書的世界裡。書中還安排一個陪襯的人物，名叫大流士，他也有朗讀的魔力，只是「朗讀」能力不好，被「叫喚」出來的人、物，都帶有缺陷，譬如肢體殘全、失去聲音，或者臉上、身上留著英文文字。
當人物穿越故事而成為永恆
故事從幽黑而細雨的夜晚開始。十二歲的美琪驚覺窗外的黑影，原來是爸爸莫提瑪的訪客髒手指。第二天早上，爸爸帶著美琪，開車南下六、七個小時，前往義大利，去尋找姑媽愛麗諾。髒手指中途攔車，也上了巴士。
姑媽愛麗諾的家簡直是個圖書館。莫提瑪試圖把一本帶來的絕版書藏進書庫裡。沒想到一群匪徒把他和書本擄走了。美琪發現真正的絕版書《墨水心》被掉包了，並未帶走，害怕爸爸因此喪命。躲在一旁做壁上觀的髒手指，願意幫美琪找到父親，心裡卻是要誘騙書本給匪酋山羊。愛麗諾自告奮勇，開旅行車載他們出發，半夜抵達山羊的村落。他們看見髒手指與匪人巴斯塔交頭接耳，還不曉得已經掉入陷阱。
在牢房裡重遇父親莫提瑪，真相大白。九年前莫提瑪為美琪唸《墨水心》這本書，把書裡的角色山羊和髒手指等人叫喚到人間，陪在身旁的妻子泰蕾莎忽然不見了，原來是被「交換」到故事書裡。山羊來到現實世界為非作歹，高興極了，他害怕被「召回」書中，決心毀掉《墨水心》所有的印本。而莫提瑪帶著女兒隱居，就是要躲過滅書的悲劇，同時要想盡辦法救回妻子。
然而，髒手指眷戀家園，處心積慮來找莫提瑪，好幫助他「重回」書中。他在山羊的村落裡遇見了啞巴蕾莎，還因此學會書寫閱讀。蕾莎被口吃的大流士從書中唸出來，失去聲音。髒手指隱瞞真相不說，只求自己快快離開人間，重回故事。當山羊把收集來各國譯本的《墨水心》二、三十本淋上汽油，髒手指才理解「與虎謀皮」的無奈。
山羊突發奇想，要莫提瑪朗讀《金銀島》，好得到書中描寫的金幣。接著朗讀《天方夜譚》，這回沒有掉下金銀珠寶，反而是個十五、六歲的小偷法立德掉了下來，而現場卻有一個大匪徒瞬間失蹤。莫提瑪等人被留置下來，為了繼續朗讀唯一的一本《墨水心》，好召喚部下「影子」到來，以鞏固山羊的惡勢力。
驚慌失措的少年法立德，不久加入他們的逃亡隊伍。他們打敗追兵，回到繁華世界，想去找原作者費諾格里歐。費諾翻出原稿，也說出了髒手指的下場：他拯救角貂葛文，而死在山羊部下的手中。而髒手指臉上疤痕，是被巴斯塔砍出來的，因為他們同時愛上了一個女人。
髒手指被「死亡預告」打敗了，黯然離去，法立德跟上，請求收為徒弟，好學會他玩火的把戲。他們兩人潛回村中，得到蕾莎的幫助，去偷山羊的《墨水心》。事跡敗露，髒手指與蕾莎被吊在兩張網中。
而姑媽愛麗諾單獨回到家裡，發現書庫被毀，火冒三丈，要回來找山羊理論。莫提瑪出門去接她。交錯間，巴斯塔闖進來，把美琪和費諾擄走。費諾面對自己創造出來的大壞蛋山羊，被迫編造山羊父母的故事，他心裡是懊悔的。
美琪被關進牢裡，發現床墊下藏了幾本書。她拿出最後一本《小飛俠》，試著朗讀，居然讀出了精靈小鈴鐺。精靈四處亂飛，讓巴斯塔發現美琪也有朗讀的魔法，告知山羊。大流士來牢房探望時，美琪又唸出了「小錫兵」。費諾在一旁努力改寫《墨水心》的結局。當莫提瑪與愛麗諾追蹤而來，碰見躲藏的法立德。愛麗諾向警察局檢舉，警察來了，跟巴斯塔問完話摸摸鼻子走人，自己反而被巴斯塔俘虜。
終於在典禮場合，美琪被迫朗讀《墨水心》，費諾、泰蕾莎、愛麗諾成為座上賓。「影子」從廣場碎石中冒出，逐漸成形。然而影子開始理解自己是被傷害過的人的灰燼所塑造，憶起痛楚和哀傷，決定要報復。就在法立德放火的當下，爸爸衝進來，幫美琪唸完最後幾句話。置人於死的話語，美琪說不出口。
山羊黑色的心停止跳動，一同殺人放火的人也消失了。影子撕裂，受害的生靈紛紛甦醒過來。故事即將結束，作者費諾消失不見了，他罪有應得，捲入了書中，因為害人的山羊是他創造的，來攪和這個世界。美琪一家人團圓。而髒手指偷了莫提瑪身上的《墨水心》，法立德跟著走了，連那隻貂鼠葛文也是。大流士留下來，幫助愛麗諾整理圖書，編輯目錄。而美琪決心以寫作為業，因為好的文字，才可以掌握更好的魔法。
電影對原著的更動
如果要根據原作來拍攝電影，劇情繁複，三個小時還拍不完呢。導演巧妙的安置了幾個概念化的場景：雪中的歐洲小鎮、義大利姑媽家、依山建築的古城堡、港灣邊作者費諾格里歐的家，以及和緩的山坡、谷地和樹林。莫提瑪為睡不著覺的美琪唸書，深夜中飄來一件小紅帽的紅袍，掛在曬衣場上，做了簡單又有暗示的開場。接著是開著橘綠色的小巴去小城找書，優雅、肅穆、冷寂的小鎮舊書攤，讓人動念去參訪。雪地裡，美琪與貂鼠葛文初次相遇，童心盎然。姑媽愛麗諾家的圖書與佈設，古色古香。山巖上的古堡，氣勢雄偉。姑媽騎著摩托車奔馳而來，好不威風。而山羊部下的打扮，腦袋髮絲削成西瓜皮，穿著嚴整的黑軍裝，宛如納粹再現。
導演安排莫提瑪朗讀《金銀島》、《阿里巴巴四十大盜》之後，朗讀了《綠野仙蹤》，召來堪薩斯州的龍捲風，好趁亂率眾逃亡。為了要使劇情呼應，美琪也朗讀同一本書，喚來了桃樂斯的小黑狗托托。召喚精靈小鈴鐺與小錫兵，由於物體太小，又包含美琪內在的心靈活動，不容易展現，所以改絃易轍。
書中暗示著母親蕾莎使山羊、巴斯塔和髒手指三人爭風吃醋。電影中，放棄了這種暗喻，只留下蕾莎成為下女辛苦操作的形象。為了強化髒手指回返故鄉的意願，因此安置了一個吉普賽妻子，在遙遠的故鄉等候。當莫提瑪追上髒手指，願意為他朗讀，好讓他回返故鄉。交換過來的，是一隻飛舞的藍蝶。而髒手指走上歸程，他的妻子正在草坡上等待。在馮克的續作中，幫助髒手指唸書而返回家園的是奧菲流士。髒手指警告過自己，不要讓自己回家的第一天，成為生命的最後一天。當他把狐狸色的金髮割給了兩個藍色精靈時，其實已經暗示著死亡。類似的夢境裡行走草坡返家，死去的親人前來歡迎，都是電影常用的死亡暗喻。
保羅貝特尼飾演髒手指，把瀟灑落拓、不拘細節、亦正亦邪的形象演活了，得到許多觀眾的青睞。聰明美麗的美琪，由伊莉莎班尼特扮演，臉龐清秀、個性堅毅，也可圈可點。俊俏的名演員布蘭登費雪飾演爸爸，反而失去戲份，淪為映襯的配角，應該怪導演與剪輯者的拿捏不佳。
為閱讀活動推波助瀾的意圖
《墨水心》之後，馮克還寫了《墨水血》、《墨水死》，限於篇幅，不再敘述。仔細翻讀這三本書，各分59、77、81節，合為217節。而每節開頭，都摘錄一段他書的文字，均為古今名家之作，約有150家。連近日熱門作家作品，如朱薩克《偷書賊》，尼方格《時空旅人之妻》、普曼《黃金羅盤》都列名其中，甚至還引述席慕容《詩的價值》、日人小川的《書》，有呼應對照或暗寓情節的作用。馮克的用心，已經不言可喻。她翻轉故事時空，最大的目的還是要推動閱讀。只有推動閱讀，使人與古今事理匯通，才能找出自己在宇宙中的定位。
附錄：
書籍
柯奈莉亞馮克著，劉興華譯《墨水心》，台中市：大田出版，2005年2月初版。
2009年2月18版。
墨水世界三部曲，另有《墨水血》、《墨水死》。
大陸北京人民出版社，2010年3月。仍使用劉興華的譯本。
電影：墨水心Inkheart
上映日期：2009-01-23
類型：劇情、科幻
導演：【慾望之翼】伊恩索夫雷（Iain Softley）
演員：【神鬼傳奇1.2.3】布蘭登費雪（Brendan Fraser）、【達文西密碼】保羅貝特尼（Paul Bettany）、【國家寶藏2】海倫米蘭（Helen Mirren）
發行公司：甲上
官方網站：http://www.inkheartmovie.com/
地址電話忘記抄下，影片已經還給出租店。很抱歉！
關於情愛的真假
—-尼爾蓋曼《星塵》中的追尋與嘲弄
許建崑
同時間，幽暗女王拉米雅也看見了。她喚醒兩個姐妹扶乩問卜，知道在百哩外掉落了一顆星星，抓住她，挖出心臟吃了，就可以永保青春、美麗。
崔斯坦向維多利亞小姐發誓，要在一個禮拜內找回星星，作為求婚與生日的賀禮。他受阻於九十七歲守牆的老人，只好轉向父親求援。父親拿出法寶，點燃巴比倫蠟燭，可以到達心中想去的地方，還能尋求精靈仙境的母親幫忙。崔斯坦點燃蠟燭，移蹤換位，剎那間撞上了伊薇，迷糊中還叫她做媽媽。乖乖，他心裡有媽媽嗎？只記得維多利亞要求的禮物罷了。他用條魔術鍊子綁住伊薇，帶回牆村，好送給維多利亞。找食物的片刻，白色的獨角獸帶走了伊薇；崔斯頓頹喪之際，星星的姐妹們託囑他，要趕上一列馬車，好去搭救掉入陷阱的伊薇。
原來幽暗女王拉米雅控制了兩頭羊小車，在途中誤食邋遢女巫迪區華特的地獄邊緣草，讓她洩露搜捕星星伊薇的訊息。拉米雅懲罰華特，讓她就是遇見了伊薇也看不見。接著又變出一間旅舍，等待著騎著獨角獸而來的伊薇。
群山萬壑赴荊門
先回顧一下風暴禁城的宮廷鬩牆。父親殺死了十一個兄弟奪得王位，在他死前看著自己第四個孩子被推下城堡懸崖，還呵呵奸笑。第五個孩子喝了毒酒死了。第六個孩子普里默斯駕著四匹黑色大馬的馬車，獨自來尋寶石。路上接納崔斯坦為隨從，也步著伊薇後塵，進入拉米雅的黑店。
普里默斯拒絕喝拉米雅給的毒酒，但還是被倒進浴缸的毒酒給毒斃了。崔斯坦在混亂的火災現場，抱起伊薇，要伊薇想著家，再用手拿著巴比倫蠟燭，伸入火燄中。剎那間，他們兩人來到雲端。崔斯坦想的是牆村，伊薇想著卻是天上的家。上不上，下不下，兩人爭吵起來。突然網子罩下，他們被飛行海盜船擄獲了。
船長莎士比亞是個戀家的人，有女性柔美的性格，聽說崔斯坦來自英格蘭，就設法幫助他們。他必須在船員面前講粗鄙的話，來贏得「領導統御」的尊嚴；獨處的時候，卻扮女妝大跳康康舞。這艘飛行船的任務是在雷雨中「捕捉雷電」，製成「集電筒」，轉賣商家。莎士比亞船長則利用餘暇時間，教導崔斯坦劍術，也與伊薇跳起華爾滋。
除卻巫山不是雲
快樂的時間不久。當崔斯坦和伊薇重回陸地，他們得加緊腳步，否則趕不上維多利亞的生日。再遇迪區華特女巫，因為拉米雅的禁制，華特看不見伊薇；華特願意帶崔斯坦到精靈小鎮，卻惡作劇把他變成了睡鼠。伊薇陪伴著貪吃起司的小睡鼠，表明心意。她哪知道崔斯坦這次可不傻了。
到了小鎮，崔斯坦得到自由，與伊薇住進旅舍。天不亮，他割了伊薇一束頭髮，決定一人回牆村，向維多利亞交代任務。維多利亞也在等他呀！在兩個男人之間做最後的選擇。漢弗萊出現了，他的挑釁與劍術，已經贏不了崔斯坦。維多利亞打開手帕，伊薇的頭髮變成一撮沙塵。崔斯坦警覺到，伊薇不能走過石牆，否則她會變成隕石。
當伊薇從床上醒來，問旅舍老闆，得了個錯誤的訊息。她失神的走向牆村。
被華特禁錮的鳥，其實是烏娜的變形，也就是崔斯坦的母親。她警覺到了危險，將華特反鎖在車中，駕著馬車來追趕伊薇。
石牆邊，再遇拉米雅女王。華特被消滅，伊薇和烏娜被綁走。追逐寶石的最後一個王子，賽普蒂墨斯勛爵，騎著黑馬追來。崔斯坦則騎上華特留下的白馬。一黑一白，肅穆、緊張，奔馳的狀態，令人屏息。
當他們到達白堊谷地女巫的城堡，聯手向拉米雅挑戰。這才發現烏娜就是賽普蒂墨斯的姊姊。賽普蒂墨斯戰死了，加入七兄弟靈魂中來「觀禮」。崔斯坦與烏娜母子相認，也從伊薇身旁拾起變紅了的寶石，名正言順接受了風暴禁城的王位，這七個舅舅的靈魂就飄然而逝。然則，崔斯坦找到了真愛？
假做真時真亦假
真愛，到底是什麼？原作者尼爾蓋曼說：「我一開始只想寫一個年輕人為了真愛，踏上一場驚險的冒險旅程。但是，在這場冒險當中，發現他以為是真愛，原來不是真愛。」導演馬修范恩看了小說，讚不絕口。他說：「這是最精采、最有原創性的小說。當代電影最缺乏的就是故事性。像《星塵傳奇》這麼有創意的故事，注定要被拍成電影。」
這個故事在導演范恩手中，將半年以上的旅程縮減為一個星期；縮減了對故事時空背景的描寫，讓九年開放一次的小鎮市集，變成永遠不相往來人間與精靈的界域。父親鄧斯坦與烏娜的邂逅，縮短如節慶的煙花。不過，范恩卻強化了兩個角色：一是將住在森林小屋裡三個名叫莉莉姆的女巫，變成擁有黑暗城堡，又具有大邪惡、大法力的黑暗女王拉米雅，由美豔的蜜雪兒菲佛演出，掌控兩個愚笨的妹妹，把忌妒、慾望與殘忍，做了高效能的詮釋；另外是飛行船珀迪塔號的船長，被冠上莎士比亞的名字，由勞勃狄尼洛飾演，讓海盜船長善良秉性，以及能歌、擅舞、搞笑、好武藝的功夫，添增了美麗詩篇。因為故事敘事時間短了，將原來的鏈型結構，牧歌式纏緩吟詠的趣味，改成了緊張、緊湊的圓型結構。
風暴禁城的勳爵們，錦衣玉食，卻是骨肉相殘，刀刀入裡。只有死後才能安然相處。而獵捕閃電的海盜們，惡行惡狀，粗言粗語，反而是情義相挺的夥伴。翻越石牆的禁令，彷彿冒犯了禮教規約，而草賤靈魂、露水鴛鴦，仍然可以醞釀出美麗的繼起的生命。精明而邪惡的拉米雅，對照貪婪粗魯的迪區華特夫人，也可以看見女巫階層。維多利亞的美艷動人，也映襯了星星伊薇的堅毅勇敢。繼承王位的崔斯坦與伊薇，坐上國王、王后寶座，有了個美麗而完滿的結局。無怪乎激起觀眾熱烈的掌聲。
情到濃時反為薄
如果只看電影，可能要與作者尼爾蓋曼錯身而過。尼爾蓋曼的故事中，有更複雜的人際關係。從精靈小鎮歸來不久，鄧斯坦與黛西海斯塔結婚，所以崔斯坦有了個小他六個月大的妹妹路薏莎。鄧斯坦與烏娜的恩愛，要如何解釋呢？
而維多利亞其實是對崔斯坦有情，只是她還在謀算長期飯票的可靠性，就被「找到真愛」的崔斯坦「讓渡」給漢弗萊。如果尼爾蓋曼想要強調「真愛」，是否要說明只有「患難共處」過的，才會產生真感情？星星伊薇終生瘸了腿，而崔斯坦逃脫拉米雅時左手嚴重燒傷，也只有永遠帶著手套來遮掩。是否追求愛情的人們，都要「斷手斷腳」，永不悔恨，才可以品嘗愛情的甜果？
故事收尾的時候，尼爾蓋曼讓烏娜坐上了國王寶座；不是只有王子才有繼承權嗎？兩個年輕人建議母親坐轎子，或騎著大象、駱駝進宮，自己卻流浪三年，又加了五年時間，才不情不願的進入宮中。在凡體的崔斯坦去世之後，星星伊薇獨自治理國家，夜深人靜時，一瘸一拐的爬上宮殿尖頂，望著星空孤獨的哀嘆！愛情在星塵中，何等的微弱！
附註：電影與書本角色的譯名不同，以觀眾與讀者量計，採取電影中的譯名。
—————————————————————————————————-
參考資料
書訊《星塵》 尼爾蓋曼著，蘇韻筑譯，謬思出版，遠足文化發行
23141新北市新店市中正路506號4樓 0800-221029
謬思EMAIL：muses@sinobooks.com.tw
電影《星塵傳奇》Stardust上映日期：2007-10-19
演員：勞勃狄尼洛、蜜雪兒菲佛、克萊兒丹妮絲
發行公司：派拉蒙
導演：馬修范恩 Matthew Vaughn 編劇：Neil Gaiman 珍古德曼 Jane Goldman
演員：查理考克斯 Charlie Cox …………Tristran
克萊兒丹妮絲 Claire Danes …………Yvaine
勞勃狄尼洛 Robert De Niro …………Captain Shakespeare
席安娜米勒 Sienna Miller …………Victoria
蜜雪兒菲佛 Michelle Pfeiffer …………Lamia
傑森佛萊明 Jason Flemyng …………Primus
魯伯特艾瑞特 Rupert Everett …………Secondus
彼得奧圖 Peter O’Toole …………King Of Stormhold
北斗七星高 “Richard Garriott: Man on a Mission”
科幻作家浸淫的想像空間, 可以興之所至, 顛覆實體。拍記錄片便得實話實說。理查 蓋睿特 (Richard Garriot, 1961- ) 的記錄片 – “Richard Garriott: Man on a Mission,”累積人類登空的痕跡, 附帶介紹自己的大小成就。蓋睿特 用美國老百姓的身分, 自掏腰包, 登上太空艙。當時聲名赫赫, 如今電影冷門到戲院內僅只三人, 卻都盎然由頭看至尾。
理查 蓋睿特 算來屬第二代太空人, 父親 歐文 蓋睿特 (Owen K. Garriott, 1930 – ) 被美國太空總署射入太空兩次: 年分1973跟1983, 各遨遊兩個月以上。生的天才兒子 理查, 一心追隨老爸腳步, 因近視眼給打了回票, 不服氣後另闢途徑。那時獨有 加拿大 准作眼科雷射, 他於是先赴該國治眼, 花三千萬申請昇天, 還造訪了俄國建的航空站, 活得多采多姿。
記錄片普現的問題, 是幾分鐘的膠卷, 彷若斷編殘簡, 隔開幾年, 再黏接相關情事, 幕面免不了黑它幾秒鐘, 但就是真實, 吹不了牛。理查 智廣謀多, 高中時, 請學校讓他自製電腦遊戲, 取材早期蘋果牌雛型, 五塊錢一款上市。賺的第一桶金, 也是運用這般智慧攢來的。但是 2001年錢全賠給搶光市場的 dot-com, 原本買下的第一太空座, 拱手讓給了大富豪 悌托 (Dennis Tito, 1940 -) 。
2008 年終於如願。吃足苦頭在先: 上山下海, 忍飢受凍, 同時訓練極地求生, 熟悉由高空撞擊地面的功夫, 是返凡間的最後難關, 那種背部的衝力, 如當人被分解, 好在 理查 身體健壯。他跟兩名同伴, 又遠赴 俄羅斯 集訓, 學習俄語。當地工廠特地打造三座艙椅, 理查 全身縮在浴缸裡, 工人用石膏, 澆滿他身軀覆蓋的部分。石膏乾了, 即成椅子模型。因為人的脊椎, 在無重量下會伸縮, 為臻完美, 他又進浴缸, 打模了一次。
蓋睿特 家出了第一對上太空漫遊的父子, 兒子在地球外繞圈兒, 老子地面上打氣。作為太空探險家, 各有貢獻。理查 得每日作視力測驗, 替雷射手術作證。他設了太空廣播站, 與地球的聽眾對話。地面上的人, 通過他的視窗軟體, 也可鳥瞰他照的地球模樣。銀河浩瀚, 千丘萬壑, 巒重嶂疊, 星辰綻放如數不清的花蕊。
有人苛求此片的業餘水準, 委實有欠公允。理查 憑己力營業, 他生逢其時, 有機緣探究宇宙與人的關係。記錄裡最寶貴的部分, 就是航空站裡美俄互助, 開誠佈公, 沒啥間諜機密互鬥。幾天理讓相處, 讓他們臨別時, 淚灑雲霄。這才是人類夢想的美麗新世界。
回台的飛機上當然是大看電影，把這一年的配額都用了，可惜都是熱鬧有餘，深度不夠的娛樂片，小小的娛樂一下。
先看的是要有大卡司的，一部MoneyBall
講的是最近發生的棒球傳奇，也可以和目前的政治風潮有點關係。也是咱們常說的小時了了大未必佳的故事。當然也可以做什麼像什麼，這種情形是天之驕子，人人羨慕。當然，許多這類的成功人士，總有一些遭遇過的坎坷，夾雜在他度過難關，否極泰來的故事中是更吸引人！還有許多是一直不順利，後來苦盡甘來也是激勵人心的話題。那些一事無成的也許還是可以找到無愧於心的事，驕傲的，至少有尊嚴的過日子。自己看輕自己是不好，可是一酒後吐真言是，也是一發不可收拾。人就是矛盾，自卑與自大並存的居多。
這故事就以這個遭遇為主軸。而且取材於真人真事，這位經理人的棒球生涯確實有起有伏。美國的國球有百年的歷史，也可以說應該沒有什麼別的花樣，怎麼還是那麼的迷人呢？其中一個有意思的就是所有的統計資料很齊全，也就是劇中的一個重點。這樣的工業已經有無數的規範，從事人員一大堆，如何選擇好球員，如何作戰，等等。連用的球棒，球，球套也都也許多細微的變化使得那些已經頂尖人物在這些工具的輔助下有好的成績，那些藥物的使用也在最近2，30年才禁止，以前用了類似的也不會有人知道。
賽球是一個遊戲，也滿足了人的競爭本性。那麼多的種類也符合不同個性的口味。節奏快的如冰上曲棍球，籃球，中間點的排球，棒球，足球。。最慢的高爾夫，都有人喜歡，也和從小接觸而形成的喜好有關係。人是被環境塑造的。美國的這個棒球，就是深入人心的運動。雖然節奏慢，慢也有慢的悠閒。加上這些感人的故事，值得一聽。
這位經理人年輕時候，各種運動細胞都是天才。被球探早早的用重金，可能的願景，讓這位已經拿到史丹佛大學獎學金的毅然的棄學而去大職業棒球，在裡面浮浮沈沈的幾年，完全沒有達到原來的目標。轉任球探後，慢慢的得到賞識，升到經理。帶領著奧克蘭的運動者隊，打到決賽。可是被紐約的洋基隊打敗，更壞的消息是他的許多優秀球員，一個個的被別的球隊高薪挖角走了。他的老闆財力有限，全體球員薪金是比財大氣粗如洋基隊少好幾倍，所以很難找到已經成名的好球員。自己培養後又留不住。
如此的難題，激勵了主角的創造力思維，偶然機會中遇見一位年輕人，不會打球，可是對數學有興趣，把球員表面上看不到的優點都發掘出來，而且這些球員在別的傳統球探眼中是下駟。所以容易低價簽到。這樣組成的球隊一開始也沒法發揮，尤其是總教練根本不用那些失敗者。結果經理運用霹靂手段，把教練眼中好的球員給賣走，逼他非得用他心目中的人選。慢慢的球隊有了起色，居然還連勝了21場，創造了職業聯盟的記錄。在他低落的時候，還要面對離婚太太目前富裕先生的對比，他女兒的教養問題，當然他這一生中的錯誤，其實不管好壞，都是人的一部分，就似那場不可思議的20勝，原來11比0的比數會被趕上，然後派了一位打擊平平，可是上壘率高的代打，一棒揮出全壘打贏球也是異數。
終於他們還是在決賽時候輸了。屢敗屢戰的他並不是以贏多，薪水多為目標。只是把他能突破的理念發揮。這時，有名的波士頓紅襪隊的老闆邀他一談，他欣賞比利的突破窠臼的想法，也很瞭解革新的困難。大多數人是守著陳規，不會出大錯的過日子。他有財力，希望被詛咒了近百年的波士頓貝比魯斯魔咒能被打破。（波士頓那時已經快一百年沒有拿世界冠軍了）給了他一個天價的薪水，這給了比利一個衝突，自從他年輕時候沒去上大學，為了錢去打棒球後，他立志不要為了錢再作決定！這下，他考慮再三，還是留在運動家球隊。我以為，這是一個美化傳奇的說法，也是他聰明的地方，突顯了他的與眾不同。所以我們才記得住這些特別的行為。
劇終，說了他還在帶領運動家球隊奮戰不懈，仍然沒有拿到世界冠軍。不過，我是完全同意不以成敗論英雄的觀點，人如何能超越自己，也或多或少的影響別人更向上提升的人生是有意義的啦。
現代的社會，許多不明就里的疾病產生出來，雖然科學進步，還是要花時間研究出解藥來。如果是傳染性的病，更是可怕。記得最早有的是一些霍亂，流感的，那個霍亂可是我在小學時候台灣流行的病，大家聞病色變，政府用盡力量來宣傳，好不容易才控制住。後來突然來了個艾滋病，本來以為是似別的性病如梅毒啦，淋病，西貢玫瑰的，骯髒不潔。艾滋病更糟糕的是開頭都是同性戀的得病，沒有解藥，必死無疑下，恐怖嚇人，後來，女的也得了，小孩也被傳染了，多少無辜的人得病。在人道主義下，社會觀感慢慢改變。
03 年時候，突然發生的殺死病就改變了許多既有概念。加上恐怖份子的推波助瀾，如果無聲無息的由空氣就傳染給人，怎麼阻止呢，結果是隔離，鎖城。
這部電影就是根據這個構想出來的，然後加入了這幾個問題，第一個是你最親近的人，經由對你的不誠實，染上了這無名的奪命病，他死了，你還要擔心自己，擔心別的親人。你是抱怨呢，還是如何面對這個難題。
第二是如果知道了一個機密，會不會據此讓親人得利？如果是金錢上的利益，如股票上的內線交易，我們一定會鄙視。如果是基本的生存空間呢？可能就讓人同情了。一個饑寒起盜心的比貪圖享受的容易得到同情。牽涉到生死時，如何保命，得到解藥。那些研究疾病的人和政府的人都有第一手的資料，那些常常是要保密的消息，因為泄漏後，很可能產生恐慌。。。這些就被在這部電影內討論了。
第三是在和病毒對抗時，那些可敬的醫生護士，冒著被傳染的危險，研究解藥，照顧病人。這些感人的故事絕對是好素材，更有在時間緊迫下，自己充當實驗品，研發解藥的。另一方面也有藉著這個機會騙人，假借是真相的揭發者，實際是為一己之利。這些都是戲劇十足的故事。
一個偶發的致命疾病，在大家不知情下，迅速的蔓延傳染。始發者女士很快的往生。她的先生居然有免疫力，為了女兒不被感染，嚴格監管。可是也很溫馨的為女兒舉辦一個私密的畢業舞會。
藉著他太太的行蹤，描述這場世紀災難。那些疾病管制中心得到第一手資料的反應，一位不計名利的女研究員有功不居功，那位領導盡心竭力，可是因為透露給心愛的人一些小事，被調查幾乎解職。那位自命為民喉舌的，利用網絡，真真假假的攫取私人利益。還有深入各災區調查的女博士，不幸感染在外州罹難。
在災區的中國，發生劫持衛生人員換取解藥的事，而奸詐的衛生單位用可以以假亂真的安慰劑救人。被救的女士實際是志願留下幫忙中國人的。而許多失序的場面，描述這種大難臨頭，獸性劣行無可奈何的發生。就是進步國家也不可免。最後一幕感人的是那位被，調查的疾病管理主任，為了一位員工小孩的疫苗，可以放棄自己優先注射的機會。全劇就在一些統計數字中結束，想想看，人類的百分之一就是幾千萬人，我們任何人死亡都是不可承重的。疾病可是比其他的戰爭更可怕啊！
深處無怨尤“The Descendants”
看 奧斯卡 競賽電影“The Descendants”時, 腦內不斷閃過另一部1993年法國片-“The Blue,”- 是 波蘭 電影詩人, 奇士勞斯基 (Krzysztof Kieslowski, 1941-1996) 主導的三部曲 – Three Colors Trilogy: Blue, White, and Red 之一。 兩部片都分別談兩對喪偶之後的夫與妻, 發現枕邊人生前, 有親蜜的外遇之後, 備受震憾, 煎熬, 怨忿, 懊惱, 沮喪… 最後先選擇自贖, 再原諒, 才重合與人的關係, 走回軌道。
“The Blue”內斂深沉, 隱約表達心理, 精神, 愛情, 理想, 甚至政治各層面, 終於自由釋放的感覺, 令人回味無窮。至於“The Descendants” 的書寫, 相當外放, 主軸 金麥特 (Matt King, 喬治 庫隆尼, George Clooney 飾）開始就對一切無可奈何, 他背負的包袱太重! 住在人人稱羨的天堂 -夏威夷, 身為案子堆積不完的大律師, 血脈承接各族裔, 牆上掛滿各膚色的祖先照片, 時刻盯著他。太太衝浪意外腦死, 彌留在病床上。另有大票缺錢的遠親近戚, 等著他把祖傳的大片原始地, 出賣給開發商。
金麥特 忙得無法去關注職業以外的問題, 妻子劈腿, 他最後才得知, 而且還是桀傲不馴的大女兒 (Alex, Shailene Woodley, 有潛力) 憋不住爆料的。她被老爹從學校抓回來, 專見剩下一口氣的母親。大女兒叛逆, 與他無溝通可言。她跟男友之間的對話, 叫人簡直聽不下去! 既粗魯, 又目無尊長。女兒下了通牒, 沒有男友跟在身邊, 就沒有她。劇情發展下去, 年輕的大女兒和男朋友, 有時反比老爸成熟, 在旁邊出主意, 穩定衝動的父親。
庫隆尼 的演技收放自如, 本片他已入中年, 中廣肚腹, 華髮叢生。他聽說老婆不忠以後, 氣急敗壞地趿上拖鞋, 往外跑, 找鄰居問清楚。他不辭辛苦, 帶著兩個女兒, 女兒男友, 調查妻子情人的身分, 追蹤到那小三兒的住處, 在牆外探頭探腦, 忽高忽低躲藏。這副狼狽尷尬, 跟他過去瀟灑公子哥兒, 或蹻捷情報員的形象, 差距十萬八千里。庫隆尼 演得十分博人同情。
故事類如公路電影, 旅途四個人爭執又磨合。這片脫離家庭溫情軟調。金麥特 對十歲小女兒沒轍時, 大女兒還懂得作個姐姐, 安撫擺平。大女兒原本對出軌的母親有敵意, 看不起疏離多年的父親, 但是多日共甘苦, 跟老爹總算同一陣線。他們還一起懷舊, 去重踏那塊幅員廣大的祖傳清幽之地。親戚中有的不願破壞土地, 有的恨不得大賺一筆。金麥特 與情敵過招, 並且發現這個男人, 也關係那片土地的去留。那麼, 他該如何取決呢?
用“Descendants”作標題, 多少帶承先啟後的意味。不過順沿故事的程序, 可以預測它的結果。“The Blue”就技高一籌, 它的節奏雖緩, 但細膩又繫著言外之意。 茱麗葉 畢諾許 演 巴黎 作曲家 珠俐, (Julie, Juliette Binoche) 一場車禍失去丈夫和女兒, 縱使她形體生還了, 生存意念卻無法復原。自殺未遂後, 她躲開往昔世界。但是現實的點點滴滴, 把她又拉回去。由蛛絲馬跡, 她發現先生過去的外遇, 正懷著他的骨血。另方面, 音樂界也計畫為她丈夫開場遺作發表會。
背景鋪滿鬱籃, 珠俐 身單影隻, 在新租的公寓恓惶蹀躞。幽邈的游泳池, 珠俐 浮沈水中, 全身捲曲成母腹裡胎兒的姿勢。她無論如何捨棄過去, 還是去養老院見失智的母親。不時舔籃色棒棒糖, 思念往生的女兒。老車依然停在新房那兒。丈夫的一位好友, 鍥而不捨地要求她發表新曲, 也渴望與她心靈契合。 兩部電影的主角, 都先整合自己, 打開心態, 來處理周邊的問題。金麥特 不再在意妻子的欺騙。珠俐 為丈夫的女友安排新生活。演奏所謂的她丈夫的譜曲, 極可能出於她的手筆。
奇士勞斯基 的“慢”調子, 出奇地慢。他拍一塊方糖, 融化在咖啡裡, 鏡頭不動, 直等糖水同化。觀眾平心靜氣, 呼吸均勻地看完。這是大師的風格, 視者無上享用。珠俐 家裡鬧鼠患, 她去探望失憶的母親, 好奇欲知自己幼時是否懼鼠, 可見她的意識, 跟過往仍舊連結。影片給觀眾機會, 去尋本追源。同樣的主題音符, 耳朵旋律響起。沉重質量的顏色, 音樂, 影像交織。恍然大悟, 發生在彷彿不經意的疊接以後。
共產 波蘭 似乎未影響 奇士勞斯基, 因為他的作品, 充滿字字珠璣。法國國旗籃, 白, 紅的“籃,” 涵蘊自由 (liberty) 。奇士勞斯基 仙風道骨, 用“籃”片寓表自由。 部曲另二“白, ” “ 紅,”也啟魂悸動。“籃”慶幸冷戰結束, 片尾新曲 -“Concert for European Unity”問世, “歐盟”興起。這乃 奇士勞斯基 生前的理想。說來遺憾, “歐盟”好不容易合體, 今天因經濟問題, 已不成個樣子。當初還有夸夸其談的聖經專家, 口稱 “歐盟”實現了“啟示錄”的預言呢!
講些題外話, 庫隆尼 這個政治自由派, 常常喜歡撈過界管閒事。蘇丹 達佛（Darfur, Sudan) 的屠殺慘絕人寰, 庫隆尼 一直在呼籲國際, 注意這個問題。今年年初元月九號, 南蘇丹 投票, 爭取獨立。庫隆尼 藉著聯合國及民權人士的力量, 在 蘇丹 上空建了太空監視設備, 防止暴力與違法行止。 別人坐看 蘇丹 內亂, 光行口惠, 庫隆尼 外加動手干涉。南蘇丹 倒獨立了, 可惜好事多磨, 戰爭未靖。庫隆尼 這個傢伙, 紅毯上, 鎂光燈下, 總愛耍耍寶。其實腦子裡還是有些東西。
春風秋雨
這也是時間巨河給人們的考驗，看起來有些人是要拜早死之賜，尤其那些被社會樹立標桿典範的青年，烈士。許多晚節不保的人是要恨自己還是別的人，別的事啊。就像許多中國人尊敬的孫中山先生，如果那時日本人答應他的那些賣國條件，他掌了權，後世會怎麼說啊，這些比他性好漁色的事嚴重多了。景仰的工作Jobs先生，萬一想不出新的點子，沒有G5的機子出來，會不會喪失地位？或者是別的智能手機把–愛–的系列打倒？古代的周公王莽最好的詮釋了這個道理。其實為人是不必太計較這些別人的評價，自己心安理得而已，那些衍生的自以為是，理所當然把無益於國計民生的行為歸為別人不懂，歷史會還公道的。。。等等說法也是所在多有。
看一部幾乎遺忘的電影是蠻有意思的。這幾年再看。。。單車失竊記。。就是有趣的經驗。這次有機會重看–春風秋雨Imitaion of Life，頗為感動。雖然是那麼簡單的故事，靜下心細細咀嚼出許多風味。
首先，是那股1950年代的韻味，如衣著，擺設，講話態度等。男男女女都是梳妝整齊，隨時隨地都乾乾淨淨的。劇情也是包含好多戲劇的基本要素。一位寡婦帶著小孩偶然認識另一位更困苦的母女，怪的是黑人媽媽的女兒外表是白人，在那個種族歧視是理所當然的50年代，使得黑女孩無法適應，全劇就繞著這個問題走。加上上進的單親演員媽媽的遭遇，在演劇界那麼多潛規則下能夠出頭。可是也是因為自己的向上心，在情路上搖擺，在母親職責下缺了席。還好女兒暗戀母親情人事情簡短，缺乏父母愛是癥結。
最終，近乎完美的黑人媽媽過世，就是那個教堂的黑人唱的靈歌，使我永遠記得。然後叛逆的女兒伏棺痛哭。故事就如此結束。留給我們無限的哀愁。
一個社會有一個社會的禁忌，要靠無數有心人和時間來改變，一種是革命式的，一下想要成功，結果鬧得民生塗炭的例子一堆。如果一點點的，又讓人不耐煩。其實，只要人民能安居樂業，一些造反的事就少些。可是世界的人又不可能都那樣幸福。多少怎麼算是少多？什麼標準？有時，一件事，幾個人的不幸就可以改變世局。被屠殺上萬的人也許還沒有人注意，被知道，可是也沒有什麼影響力。
這部電影，真的很早就想提出一些美國因為黑白問題，造成社會的不和。還有單親媽媽的情愛和事業瓶頸。有趣的那幕是她偽裝一個大腕介紹的去求職過程，可知什麼是說謊，什麼是靈活。另一方面裡面人人抽煙，和目前煙是害人的觀念也差許多。時代在變，我們真的需要與時俱進啊！
附記 ， 剛才查了下，原型是1933年的小說，1934年有部黑白電影，1959年再改拍的。
紅顏“My Week With Marilyn”
演 夢露 的 米雪 威廉斯, (Michelle Williams) 從電視童星延伸銀幕, 臉蛋稚氣, 能擔主力的範圍很受限。這回她使出混身解數, 很認真, 邊讀記載來求證, 邊模仿舊片中 夢露 的言行舉止。前人扮 夢露, 常多一分, 減一分, 東施效顰。威廉斯 為求十全十美, 去整了容。 嫵媚紅唇, 貝齒, 嬌聲嗔氣, 天生麗質難自棄。白紗束腰洋裝, 肌膚晶瑩剔透, 潤胸, 柳腰, 豐臀, 蓮步曼波撩人。比較之下, 別的配角就吃癟: 一是 克拉克 片場初識的小職員 露西, (Lucy, 艾瑪 華生 Emma Watson 飾) 地位, 名氣當然甘拜下風。二是事業江河日下的 費雯麗, (Vivien Leigh, 茱麗亞 奧蒙 Julia Ormond 飾) 在勢利眼的演藝圈, 女星步入中年已走下坡, 嫁的金龜夫婿 奧利佛, 對彗星大美女 夢露, 頻頻委屈討好。費雯麗 旁觀黯然失色, 只好忍耐不發作。
另外有兩個大男人, 雖名譟一時, 面對 夢露 小姐也窩囊洩氣: 勞倫斯 奧利佛 是 演沙士比亞 的第一把手, 娶了嬌妻 費雯麗, 還是不專一。 次次被 夢露 整得暴跳如雷, 烏煙瘴氣。女主角一會兒遲到, 一會兒忘辭。他還得百般賠小心, 叫姑奶奶。 英國演員 肯尼 布瑞南 (Kenneth Branagh) 如今亦是多數 沙 劇的主人翁, 把無計可施的 奧利佛 扮得英毅全失。夢露 當時跟名劇作家 亞瑟 米勒 (Arthur Asher Miller, 1915 – 2005, 達雷 史考特 Dougray Scott 飾) 新婚燕爾, 史考特 的造型與本尊很像, 長垮的臉戴副眼鏡, 深色西裝外套, 沉默寡言。 劇本未指清 米勒 當時正被大右派逼上法庭, 供出誰是共產黨的名單, 但他拒絕出賣藝文界好友。心情抑鬱, 想當然爾。要他作公眾人物, 在熱情影迷圍繞中, 作妻子的護花使者, 的確不合適。才子佳人的裂痕難補。
勞倫斯 奧利佛 影壇呼風喚雨, 亞瑟 米勒 文壇灰頭土臉, 兩個叱吒風雲人物, 在試映室懇談, 都對紅伶 夢露 一籌莫展。隔牆恰巧 克拉克 聽個正著。本來這是記事體, 克拉克 筆載親身經驗, 加上所聽所聞軼事, 後人無從求證真假。米勒 翌日撇下太太返美了, 夢露 感覺背棄無依, 克拉克 小夥子憑何本領, 趁虛而入? 眾口嘀咕, 吃味不已。記錄顯示 夢露 由攝影棚失蹤了一個星期, 克拉克 用寫作交代了她的行蹤。他本凡人, 對 夢露 女神般地崇拜, 當然美化了許多場景: 夢露 在他面前兩次裸裎, 一次在臥房更衣, 另回湖裡赤身游泳, 坦蕩無愧。夜裡同床共枕, 克拉克 把自己描成柳下惠, 未曾踰矩。夢露 親吻 克拉克, 溫柔不摻情慾。這種原生 夏娃 的天性, 讓 克拉克無限沉醉著迷。
克拉克 開車帶著 夢露, 逃離工作地點, 在倫敦附近玩耍。相處數日, 夢露 自由舒泰, 好幾次把內在敞開, 訴說心事。她缺安全感, 無助, 沒自信, 傷感。自幼父不詳, 靠單親媽媽撫養長大。她床頭櫃擺著母親照片, 和 林肯 總統肖像。她自嘲既然不知爸爸是誰, 那麼有 林肯 權當也蠻不錯。克拉克 此時才知命運真的大不同。他們一塊兒逛市街, 私立男高, 參觀 溫莎 古堡 (Windsor Castle) 時, 藉著叔叔 (德瑞克 傑克比 Derek Jacobi 飾) 是圖書館長的地位, 破例進去, 增長了不少見識。夢露 甩開工作壓力, 碰到影迷包圍當兒, 她不但沒閃避, 還高興地說,“我該當她嗎?” (Shall I be her?) 馬上展示所有 夢露 影片中的招牌動作: 送飛吻, 屈膝用雙手遮住風起的裙子, 扭腰…性感地引人群興奮歡呼。夢露 的快樂自發自在。
片場送人來接 夢露 上工, 結束了歡樂。克拉克 澆熄一頭熱火, 必須向現實投降。客觀地讀他的日記, 克拉克 不可免地有邀功之圖。因為 夢露 返程後, 容光煥發, 截然變個人, 克拉克 可能以為兩人的遊樂經歷, 把她所有潛力揮散出來了! “遊龍戲鳳”存段淋漓經典: 夢露 天真浪漫, 顧盼生姿, 自言自語, 玲瓏身驅前後走擺, 俏皮食指胸前左右輕顫, 這幕不蓄意卻極其挑逗的驚豔戲, 天下眾生百看不厭。夢露 的缺點; 宿醉後腳不即鞋, 拖拉著走, 使性子, 發脾氣, 半途罷演, 接不下對話… 全不見了。片子殺青後, 天下無不散之筵席。夢露 又回到原處, 吃鎮定劑的癖習未改。她的生命一晃即逝, 但是那種天賦的絕美聰慧, 好像註定只許在人間稍現而已。
夫復何求？“J. Edgar”
李奧納多 狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio, 1974 -) 出道相當早, 十八歲就現身銀幕, 扮像允文允武 (Marvin’s Room, (1996) Titanic, (1997) Gangs of New York, (2002) “鐵達尼號”叫他功成名就, 新作“J. Edgar” 真讓他過足戲癮, 縱跨年輕乃至垂老。他不苟言笑, 改變腔調, 喉音重, 氣派強。雙眉縮近, 鼻樑上端擠出兩條凹窪, 眼光逼視。老態龍鍾時, 眉尾霜白, 額頭橫渠深陷, 臉頰皺摺直豎, 大肚腩凸出, 步履蹣跚。 看 狄卡皮歐 演活 胡佛 局長, (John Edgar Hoover, 1895-1972) 真值！
導演 伊斯威特 (Clint Eastwood) 明擺著保守派, 但他主張成熟女性擁生殖複製自主權, 臥塌兩人床笫之歡, 更關他人底事? 他網羅的編劇 布雷克 (Dustin Lance Black) 正是在“Milk” (2008) 影片內, 書同志戀的高手。本劇最越過底線的是: 胡佛 跟終生蜜友 陶松 (Clyde Tolson, Armie Hammer,“The Social Network”的大帥個兒) 旅館房間爭打後, 倒在佈滿碎玻璃地板上, 陶松 激情深吻 胡佛。而後 胡佛 痛失母親 (Judi Dench) 那一幕: 兒子穿戴老媽洋裝, 長項鍊, 低首嚎啕。不談基因, 又走佛洛伊得戀母老套, 說服力不夠。
伊斯威特 組片運籌帷幄, 有些老班底。 比方攝影老搭檔 湯姆 史登, (Tom Stern) 一“鏡”獨秀, 兩小時以上電影, 百分之八十在室內拍, 幾乎不著戶外。 劇裡人物多半個性壓抑, 所以燈光全打昏黃, 靠演員肢體解譯。用舞台方式, 當然光線與陰影交錯, 時辰相疊。記錄戲劇片跌宕起伏少, 我四周觀眾聽對話卻都有反應, 可見對這段近代史同生共鳴。藉藉無名小卒 胡佛, 高高升階政壇, 處處運用手段。他口口聲聲恨惡共產黨, 藉口保護國土安全, 維護社會道德, 用同樣極端方式, 設指紋檔案, 將異議分子遞解出境。生平樹敵甚多。
片中有一女子很突出： 胡佛 一輩子任用的同一個女秘書 ﹣干帝(Helen Gandy, Naomi Watts 飾）小姐, 本是 胡佛 初進社會追求的對像, 沒想到這位女士坦蕩告知, 她無意結婚, 單願作眼見他起高樓的見證人, 要在他的地盤, 佔一席之地。胡佛 喜出望外, 從此把她當心腹, 她對主子言聽計從。 胡佛 生前所有的壞勾當, 死後全被 干帝 用碎紙機毀滅。兩者皆屬野心薰腦人物。 胡佛 長久任職聯調局(Federal Bureau of Investigation)第一任局長, 此小姐有功／苦勞。
胡佛 待屬下幹員挺挑剔, 常嫌他們不夠西裝革履, 欠稱頭。別家的汗馬彰勳, 他自己反會搶下。他在位時, 斷代史曆該附載幾項事例：他明顯有種族歧視, 總要給 馬丁 路得 博士掛個共產黨罪名。甘乃迪 兄弟風流謠言四傳, 他當然看不順眼, 竊聽, 錄音派手下跟蹤。他人逮捕關閉黑幫分子, 他也邀功。最可歎是 林白 事件： (Charles Lindbergh, Josh Lucas 飾) 林白的小嬰兒被歹徒綁架, 在他1927年創了 紐約 – 巴黎 越洋首例之後。 胡佛 插手捉兇的方法, 令 林白 百般不滿。一名德裔嫌犯終被捉到, 但 胡佛 照舊只欲迅速結案, 沒追究任何共犯。
胡 局長體弱力衰之際, 仍不想退休讓位。他往生那晚, 混身就穿件睡褲, 僵硬的肥上身, 凸著油亮的肚皮。拳頭鬆開, 甚麼也沒抓。其實他活時, 特愛揪人小辮子, 還已賺得全國權力。夫復何求?
「皮克青春」電影觀後感
今天去看了電影「皮克青春」，途中實在猜不出「皮克」是什麼意思，原來是撥彈吉他的那片，英文叫pick的。現在已經有很好的國片了啦，像這片就是，下午我準備再去看一次，因為忍不住想分享給女兒。
一開演我就被畫面吸引住了，用這樣的角度拍小提琴演奏，好美！配上亮麗的小提琴聲，呵！原來「音樂會」也可加上這樣角度的畫面欣賞，使音樂的享受更登峰造極的。
唉呀，你不要再往下看了吧，以下內容等你去看了電影，思索過後再閱讀吧，免得你的影片觀賞受限。
話說接著鄉下的小鎮風情映入眼簾，還有那賣燒烤的，畫面出現了兩次，他賣的是有關主題的東西吧，但我總是自動把它換成烤香腸，小時候看到的都是這樣嘛！
回到以前的小鎮倍感溫馨，真是「回憶兒時，光景宛如昨」阿廣、阿一、阿慧使人懷念起年少時膩在一起的死黨，現在台北的孩子都不是這樣的，各家把門關起來，為自己每一場最小的考試奮鬥。
另一個感動就是在祖、父、孫三代以及主唱阿一的掙扎裡，看到自己的掙扎，不只是在原生家庭，就連在週遭人的眼光裡，「長大做自己」似乎是個如影隨形的掙扎，不知您有這個問題嗎？這是華人共同的功課吧？至於去他的「自卑」，則是另一本華人難唸的「「相關書籍」是吧？您以為呢？
看完非常的感動，什麼時候我可以發一張獎狀給自己，上面寫著「通過成年禮」呢？在劇中阿森的年紀，怕父母幫我打×；在「父」的年紀，怕衣食父母幫我打×，到了與祖父相仿的年紀，還要怕小輩幫我打×，然而這懼怕藏在「努力」及「默默忍耐」很深的的下面，（有時也藏在憤怒、掌控裡吧），這部片子幫助我們把這問題搬上檯面。
最後阿公用了令人絕對窒息的一招來控制狀況，編劇不予苛責，只是非常溫婉的說了一句很有智慧的話，「我原以為阿公是那鳥籠，後來才發現他原來是沒有羽毛的鳥」。
是，如果我們不敢冒險掙脫綑綁，讓自己活過來，做自己，我們一生都會充滿懼怕，為討好人而活，然後自恨，再來怪別人壞了我們的好事。郭巨埋兒，臥冰求鯉的孝順方式，現在還很多，女人若嫁到這種孝子，不是「女子忍耐便是德」，便是像阿森他娘那樣的下場囉！很高興終於有人揭露女人嫁給愚孝子的問題，不過我覺得舊台灣人兒子大部分或多或少都有這種問題啦。孝順當然越來越需要提倡，但是配偶關係若不列為第一優先，這個男人的家不會正常的啦！
害怕使人願意被掌控，長大後又因害怕而去掌控人。然而有位美國牧師說：「沒有人能掌控你」，也許我們可以抓住這句話重新活活看。又有位華人牧師說，主對她說：「華人的功課主要倒不在學順服，因華人還沒活過來，先活過來再說。」但願每個華人都去看看這部電影，藉著它來哀悼並埋葬過去沒有界線的歲月，也可以去買一本「定意愛我們的孩子」，重新學習教育下一代。這本書說教育的目標不該是訓練他照我們的話去做，「不敎他順從？哦！那會走樣！」不，放心，一個人若學會尊榮自己和他人，絕不會「走精」（台語）的。
至於我自己，要如何立界線，落實守界線，讓我尊重自己和別人，同時也被別人尊重呢？我看過「如何建立界線」一書，但還沒完全搞懂該怎麼操作，還在等看那作者能不能寫續集，或者你可以上來回應指教我，或者可以告訴我有哪一本，或者蔡宗翰可以寫個電影續集，讓阿森和他兒子的獨立人格活過來，示範給我們看。
最近，有一個人對待我讓我覺得很不如意，有人告訴我他正在學著這麼想：「他喜不喜歡我是他的自由，我控制不了他，只要想我怎樣才不會隨他起舞就好。」我照著試試看，ㄝ，有用耶！輕鬆多了，想到那人不會再有那麼大的壓迫感了。
我覺得全片的處理手法都滿細膩的，他表現，柔柔的，不像我這麼嗆，我喜歡。關於華人，包括我，用一生的時間去克服「沒自信」與「面子」(其實是一種「錯誤的羞恥感」)的問題，可以寫很多的文學或電影，但是目的不要是為了諷刺，否則沒有意義，可以是發人省思，甚或指點迷津的，像這部影片一樣。
對了，全片的音樂都很好聽，最後兩個場景切換、兩種音樂交織，意境高超，手法之妙，非我的禿筆所能形容，只能說「超讚」了。演員演技都很好，尤其是高曼華(阿慧)，不像電影，倒像活在我面前，她演的我很喜歡。此外，一定要提的是主唱囉，表情與演唱都可圈可點，想到他演唱，質樸可愛的台灣腔和神情，我眼角竟濕了。至於男主角宇謙和阿廣也都很稱職，宇謙拉小提琴的意氣風發的姿態和流水行雲的樂章也令人印象深刻，個人覺得這個影片很值得去看大銀幕，然後也值得收藏。
之二
女兒說阿公只是忘記吃藥，並非以死來掌控，以阿公跟孩子爸平靜的說：
「讓他去，覺得不好他會自己回來。」等跡象來看，是我看錯了，那麼整個解讀都不一樣了。阿公看爸爸負起責任了，就相信他已長大，他就放心的退一邊，旁觀者清，他看得清楚知道不需掌控。至於阿森，他為了救阿公，給他生命力量，放下被掌控剝奪的憤怒，捨下最愛的事和朋友，不顧一切(包括被朋友責怪的罪惡感)的去救阿公，真的非常溫馨。
守得雲開見月明 “Contagion”
除三害的舊時代, 人人談虎色變, 電影“Contagion”之中的瘟疫 – MEV-1, 豈止一傳十, 十傳百, 它比黑死病猖獗太多了。洛杉磯時報 在影片映出不久 (9/19/11, E3,) 便訪問了三個病理專家, 他們口徑一致稱讚本片。 MEV-1 屬於 Nipah 病毒, 由蝙蝠口嚼的香蕉, 掉到豬圈內, 然後餐館作的烤乳豬, 被客人吃下, 便開始全球東西相切, 南北串連。咳嗽, 發燒, 抽筋, 接觸傳染速度之快, 讓人措手不及。
劇本寫得真實可靠。 編劇 -“ 史考特 勃恩斯 (Scott Burns)
勃恩斯 五年前與人合作的記錄片 -“An Inconvenient,”用全球暖化的危機, 驚醒世人, 也打下名號。他除了小心求證, 又不用循序漸進法, 先呈出疫情發生的第二天 (Day 2,) 葛妮絲 派特蘿 (Gwyneth Paltrow) 演的貝絲 (Beth Emhoff) 打頭陣, 最先倒下, 才住院, 就一命嗚呼。 麥特 戴蒙 (Matt Damon)演她丈夫 米契, (Mitch Emhoff) 還沒體會喪偶之痛, 又面臨喪子, 被衛生暑隔離, 再發現自己體質天生免疫, 世局已經大亂。人心惶惶, 搶食劫藥鬧翻天, 傾車倒店火燒街。
導演 史蒂芬 索德勃 (Steven Andrew Soderbergh, 1963 -) 的視角
索德勃 在影界打下碼頭, 是他1989 年第一部片子 -“Sex, Lies and Videotape。” 二十來歲便囊括 日舞, 坎城, 奧斯卡諸種獎盃。聲名大噪後, 拍過找大牌大堆頭遊戲人間的 Ocean’s 系列 Eleven, Tewelve, Thirteen,也一本正經造傑作 -“Erin Brockovich, ” (2000) “Traffic, ” (2000) 幾許人生觀照, 件件不同。初出想捕捉剪不斷, 理還亂的浪漫 -“Sex, Lies and Videotape”用部攝影機, 解剖內在祕密, 連手提機器的, 也捲入其中。
吃裡扒外的壞蛋 – 庫姆魏德 (Alan Krumwiede, 裘德洛, Jude Law 飾)
索德勃 中年以後重實材,“Contagion”很能說服人, 不完全靠核心角色的好演技, 它帶出來的人性, 的確很逼真。其中有個玩部落格的人物 – 庫姆魏德, 堪稱操縱傳媒高手。一則儼然裝成見義勇為鬥士, 到處造謠貼大字報, 上電視挑戰病疫責承單位, 迫對手啞巴吃黃蓮; 一則欺罔天下人, 說自己死裡逃生, 服用的藥治癒了流感。此惡棍因之大發國難財。索德勃 舊作 -“Sex, Lies and Videotape” 的謊言, 摻雜了虛情假意。新創 “Contagion”的騙子勾當, 利用人情弱勢, 投機倒把。
三名濟世救人的女英才
生死存亡關頭, 疾病防制中心 (Centers for Disease Control and Prevention) 派出 密爾斯 博士, (Erin Mears, 凱特 溫絲蕾, Kate Winslet 飾) 去調查和追蹤病源。她冒著生命危險, 去設計救災中心。許多面積廣大的場所, 比方賽球場, 變成臨時病患收容所。大通舖擺滿床。 密爾斯 博士 最後也染了病, 給隔離起來。臨死前聽到鄰床的病人抱怨冷, 她用盡全身餘力, 把身蓋的夾克推向那個人, 但是心有餘力不足, 夾克掉在地板上而已。
瑪莉詠 柯蒂亞 演 歐如坦 博士, (Leonora Oranges, Marion Cotillard) 被世界衛生組織 (World Health Organization) 遣至香港, 去檢查傳染病的源頭。沒料到她被當地檢疫官方綁架到鄉村, 作為交換疫苗的人質。 歐如坦 行動不自由期間, 跟當地人, 尤其是學齡兒童相處融洽。 其後 歐 博士被贖回, 發現村人千方百計得到的配額疫苗, 竟然乃魚目混珠的贗品。她非但不記恨, 還義無反顧, 跑回鄉下告知山寨版真相。
第三個女士, 簡直可稱義人了! 她是 艾俐 何示妥 博士, 由珍妮佛 鄂勒 扮演。(Alley Hextall, Jennifer Ehle) 這名生化專家, 在實驗室裡焦頭爛額, 尋不到治病的藥劑。鑑於行規, 即使失敗, 也不能濫竽充數。毅然決然, 她冒著感染的風險, 暴露己身, 上醫院探望病入膏肓的父親, 知女莫若父, 老爹默許下, 她返回實驗室, 拿自己作樣品, 將藥劑注入。皇天不負苦心人, 總算讓世間另外四分之一的人口, 找著生機。
公共衛生組織責無旁貸
二十年前有部電影 – “Outbreak,” (1995) 也把公共衛生組織, 捲進恐怖瘟疫裡。但是美國政府被編排成個狠角, 它一手遮天, 投彈將傳染區非洲, 炸個片甲不留。本片總算讓 FEMA (The Federal Emergency Management Agency ) 等單位揚眉吐氣。編劇高手末尾穿入第一顆珠子, 同時是第一天的描述 – Day 1, 重播蝙蝠夜空出沒, 香蕉落在豬口裡, 運豬車, 餐廳侍者, 貝絲 上澳門賭博, 與客共啖豬肉…一氣呵成, 觀眾也補了一堂常識課。我學三位專家一樣, 向好萊塢致敬！Hats off to Hollywood!
Footloose
有一段時間沒有去電影院，今天周五沒有什麽聚餐，去看看電影，接觸下不同的場景吧。
有這麼樣的心態，看同一個故事，別人怎麼講就非常有意思。買了票就看了。這片還剛上市，觀眾有8成滿，整個電影還是很吸引人。大家都還很享受這段時光的。我則看到我喜歡思考的一面，加上裏面載歌載舞的動態畫面，也是同意是不錯啦。
片頭由一個小鎮發生了高中生飲酒作樂後面駕車出事的鏡頭，因此保守的議會可以通過一項不准年輕人公開跳舞，大聲聽音樂的法律。。。。這就抓到我的心了，長久以來，我對一個社會以自己的喜好來規劃大眾的言行舉止的事，煩惱不已。可是，民主社會就是多數決的，如果我們選出的人硬是要管這些“芝麻蒜皮”的，然後那些執法人可以張大眼睛的管你？往好的想是選出的人都不會是都偏激的，不會太不講道理。這和目前美國的總統候選人對政教分離的堅持看法的現象一致。那有一個文明的國家把宗教看成子民必須遵從的事？回到一般生活規範好了，這種因噎廢食的規範可是天才，有時候規範是爲了減輕社會成本，如騎機車戴安全帽，開車帶安全帶，抽煙不准在公眾場合。。。等，因為如果出事時，社會負責的醫療成本太大！。。我們知道，社會的安全，衛生，可是反對不得的神主牌！所以警察，消防員的福利好的要死，我們也不敢反對！。。不管怎樣，立了這樣的法，如果不關我們老頭子的事，只有少數年輕人受影響，我們也不一定去抗爭去反對吧！。。。。。
於是小鎮依舊過日子。一天，來了一位城市小孩，投奔叔叔的他是破碎的家庭出身，可是非常陽光討喜，還有不會酗酒，濫交，嗑藥！只是愛跳舞，尤其是憤怒時候，一個人在廢棄的廠房舞的汗流浹背！
加上那位牧師的女兒，因為和喪兒的爸爸沒法交流，也是苦惱，還刻意的喪失處子身份，有自殺的念頭。這些都是表示出年輕人的無窮精力，無處疏導時的情景。電影描述的青春無邪的場景是很成功的。
就這樣，外來的反叛詹姆斯丁式青年和在地的暗藏式憤怒少女對既成的法制挑戰，一些大人也強調他們有這個發聲的權利。當然，還是沒有推翻這個禁令。一位好心的工廠主人提供他位於管轄外的場地給這群高中生開畢業舞會。哈哈，法外之地，一個不到兩萬人的小城沒有多大的。就似我們那些先祖前輩，漂洋過海，披荊斬棘的為了一個更好的生活。經濟是一大原因。不被人管也是原因。可是，再在新的地方形成了社會，有了群體后，還是有許多限制的。這時就要看有多嚴重的影響你的自由吧！這部電影，牛刀小試的以禁止跳舞為題，對我而言，背後的意義還是很大。
片子中配角也安排的不錯，夾雜著一位不會跳舞的男同學，一位冷眼旁觀的牧師娘，一些頑固大人，一些同情年輕人的市民，幾位會跳舞的小小孩，那些賽車的壞青年！那位由不會跳舞到跳得棒透了的配角還蠻能搞笑的。幾場團體的舞都有趣好看！最後，當然是最好看動人的Prom Party裏面的舞蹈，讓咱們回味無窮！
劇中也有許多不盡我意的地方，如那些賽車的鏡頭沒有啥關聯，只是增加一些動感罷了，不甚合理。尤其是賽巴士。危險啦。開兩小時去都市的酒吧玩也是多餘，高中生還不能去吧，只是爲了秀一下線舞嗎？舞蹈是還好看的。畢業舞會裏面的打鬥也是沒有什麽緊湊，有點畫蛇添足！
不過，劇里選對了角，那麼有活力的主角，把他過世母親照片放在案頭的動作，微微小暴的兔寶寶牙齒，炯炯有神的眼睛，微翹的嘴唇，頭髮疏的有款，帥氣的服裝，還有拒絕同流合污的抽大麻，能占女的便宜時也很節制。。。都使人的溫馨感增多。那些綠葉都很稱職。許多跳舞時的腳步動作特寫，充滿了動感！
對比老片的問題上是知道老片1984年是個大賣座的，那位主角凱文可是一直在影劇圈里，好多死忠的粉絲！可惜，雖然以前看過老片，我記不得原來的電影的情節，只記得是一堆跳舞很過癮的。（拜網路的功力，寫到這馬上上去看了一下凱文貝克演的前片，劇情還很相似，只是我的記憶差了，以為改了許多，如果再二十年後又拍了，我會不會也不記得？哈哈！如今有了自己的記錄，就忘不了吧！）總之，兩部都好看！嶄新的沒有把原來的精髓丟掉，是一部好作品啦！
王孫歸不歸? “Rise of the Planet of the Apes”
陽光炙曬, 電影院提供冷氣, 是個避暑之好所在。”Rise of the Planet of the Apes,”故事本身乏善可陳。 夏天本來佳作就鳳毛麟角, 影評人又給足面子。這部 PG-13, 由 沙齊斯 (Andy Serkis) 領頭演靈猴 西撒 (Caesar) 的二流電影, 雖則比不了電影 “星際大戰” (Star Wars) 太空艙內, 一夫當關的猿人, 但也異軍突起, 票房大賣了!
劇本糟蹋了兩個好演員: 一個老牌, 演老父的 利司歐, (John Lithgow) 一個新秀, 當兒子的 法藍科 (James Franco) 。兒子在醫學實驗室作事, 因私心作祟, 拿母猩猩作研究, 來治父親的老人遲緩症。沒想到猩猩生下兒子 西撒, 母性保護心理使她抓狂, 不但高智商沒發揮, 還野性暴露, 來場大鬧天宮。科學家被老闆強迫, 必須立刻銷毀所有成品以及猿猻。
千鈞一髮下, 科學家把 西撒 帶回家撫養。猩猩兒子遺傳母親的超級聰慧, 科學家養父正中下懷, 把藥物施與病父, 父親果然恢復原狀, 彈琴作樂, 一家三口天倫和暢。不料好事多磨, 夢想成空, 藥物生負作用, 老父寧可棄生求死。西撒 也犯錯, 給送進猴類收容所。他夾在人猴之間, 裡外不是”猴”。 園中智取大金剛, 長毛猿, 繼而率眾靈長動物革命, 逃至紅木公園, 枕戈待旦。
找碴時間到： 堂堂高級科學家, 竟然看不出研究對像身懷六甲, 給孕婦服藥是大忌。也許太內疚, 就收養了無辜的猩猩兒子。可是剝奪了它的天性, 幫猴兒子當人般吃飯, 穿衣, 實在作孽! 歐洲有群保護動物委員, 專門檢舉此種不文明舉止。利司歐 和 法藍科 都屬演技派明星, 受劇本侷限, 演得呆板無趣, 味同嚼蠟。
瑪利 雪萊 (Mary Shelley) 寫的“科學怪人,” (Frankenstein) 1818 年發行了二十一版, 也是科學家私慾重, 剽製的怪物半人半鬼。後人搞實驗, 非擾得咱們近親生死兩茫茫, 豈非相煎太急! 片裡最感人的一幕, 就是小猩猩半夜屎尿哭鬧, 科學家衝入育嬰房跟洗澡間, 浴氣蒸騰中, 抱住襁褓嬰”猴,”父性顯露無遺。
但是劇本仍套用了兩項公式: 其一是科學家唯利是圖的頂頭上司, 就像牆頭草一樣, 實驗成功了, 馬上開記者招待會, 要發大財出名; 失敗了, 就扯所有後腿。 其二是成事不足, 敗事有餘, 愛偷窺的鄰居, 被體內可能有毒的 西撒 抓出血過, 偏偏他的職業是飛機駕駛, 故事終場, 這個如同 SARS 的帶菌者, 正進出國際飛機場, 環球走透透。大有開續集, 請看下回分解之勢。
毫無新意, 明年春草再綠, 王孫不歸也罷!
樹木, 樹人 “Tree of Life”
千呼百喚, 泰倫斯 馬立克 (Terrence Frederick Malick, 1943-) 總算重踏江湖。新作 – “Tree of Life,” 票房慘淡經營, 但是映期數月不墜。他的粉絲, 大明星, 影片從業員仍舊交相走告。 馬立克 蜚聲國際, 然大隱隱於市。“Tree of Life”在歐洲影展宣傳, 星光閃熠, 獨不見孤芳自賞的大導。馬立克 會導, 擅編, 識才, 全方本事發揮。他的五部作品都燻著幽微, 隱晦, 意象浮浮潛潛。我個人感覺他1978 年的成積 -“Days of Heaven,” 最津津存餘味。他把言情浪漫拍得霧裡夢幻, 平靜湖面藏忐忑, 無人能出其右。
“Badlands”(1973) 開啟了疏離感很重的公路類電影。 接下去1978年的“Days of Heaven,” 捧紅了 理查 基爾 (Richard Gere) 跟 山姆 薛伯 (Sam Shepard) 。隔了二十五載, 馬立克 幾乎從影壇消聲匿跡, 忽然推出“The Thin Red Line,” (1998) 敘事風格改變。它與 “The New World” (2005) 直接表現戰事之惡, 那種兵戎相見, 金戈鐵馬裡的醜陋。 均是無據, 然而有根的虛構, 後者講殖民政策, 純良的人, 豐腴的原始地, 被消滅殆盡。前者描繪美軍或日方的幾個小兵, 對戰局完全冷感, 奈何無處可逃。官階高的, 拿打仗作晉級機會, 欺瞞, 貪婪, 遮罪無所不用其極。
“Days of Heaven”過了千禧年, 再發行影牒。片中 基爾 扮的遊民, 攜同幼妹, 跟年輕愛人, (Brook Adams) 在麥田中, 參加莊稼人播種, 收成。坐看雲起, 星移, 物換, 夕照, 美景。遊民為了財富, 騙 薛伯 演的少主人, 和自己戀人結婚。以為莊主死後, 便可承繼財產。誰料假戲真做, 釀造變本加厲的悲劇。加上蝗災一來, 撲天蓋地, 毀了農莊人命。雖然 基爾 因此片大受矚目, 影途平步青雲; 我更迷 薛伯 演的抗衡角色– 羸弱多病, 養尊處優的富家子, 成天待在家園裡風花雪月, 難得外地來了三個遊民作伴, 其中妙齡女子更以身相許, 恁不叫他枯木逢春?
倏忽四代, 細觀 馬立克 的主題 – 大自然的奧祕, 每部都用心地上鏡。“Tree of Life,” 西恩 潘 (Sean Penn) 領銜: 演 一家三子中的老大, 由他開楔子, 回顧如雲朵 。他追憶兒時, 住在美國中西部的一個郊區, 典型的瀝青馬路, 分開兩排齊整的民宅。街坊炊煙裊裊, 雞犬相聞。各戶都有一家之主的爸爸, 和操持家務的媽媽。男孩放學後, 集合騎馬打仗, 樹林小溪盪繩游泳。亮晃晃的陽光, 略過葉縫刺進眼球。馬立克 的意識流, 屢次動幌著細胞, 小生物, 及浩瀚潮汐。這個男孩, 在對萬物的好奇中成長。
男孩長成建築師, 登上自設的摩天樓頂層。光潔明亮的落地窗, 圍罩他單身孤影。五零年生回味他的追憶, 很多似曾相識: 譬如我們的童年, 都有田間, 河邊嘻戲的經驗。故事裡有個男孩, 不幸在公共泳池內溺斃, 旁觀的孩童呆若木雞。我小時看過淹死的孩子, 被成人用布遮掩。 馬立克 可能也刻印了生命驟逝的困惑。另有兩樁輕鬆的巧合：馬立克 拍宇宙創造論, 與物競天擇並不違悖: 銀幕上大恐龍霸凌小型同類, 那正是我們常看原子恐龍大戰的年代。 馬立克 喜歡犯大忌, 好幾次忽地讓銀幕失亮, 全院漆黑, 這不是當年戲院不時斷電的寫照嗎?
聳入雲霄的玻璃尖塔, 象徵故事主人翁之巔峰事業, 可歎他站立角落, 寂寥地念天地之悠悠, 對往事愴然索思。他低喚,”Father,” 布瑞德 比特 (Brad Pitt) 飾的一家之長, 擔負妻小溫飽。偶而出差辦公, 回家就逞威權, 吩咐孩子, “Ｃall me sir!” 疾聲厲色, 相信強者得勝原則。父子四人之間的齟齬, 僅剩追悔。潔西卡 恰思坦 (Jessica Chastain) 扮的母親, 代表慈祥, 寬容, 溫暖, 丈夫施暴時保護孩子。主角孺慕輕叫, “Mother。” 二弟之一敏感纖細, 玩耍時被哥哥欺負。 往者已矣, 只能迴吟, “Brother!”
看 馬立克 的電影, 得耐酌細品。他耗資六百萬創此片, 為採自然光, 及1950年代的逼真氛圍, 他特地在 德州 的 施密委爾 (Smithville, Texas) 蓋了三棟一模一樣的房子 。 還雇專家, 用哈潑天文望遠鏡, 拍某星球誕生。 問題是 馬立克 離群索居, 不免犯耽溺之嫌。當年的“The Thin Red Line,” 出現太多辨認不清的大堆頭角色, 緩慢的囈語, 一而再延宕的鏡頭, 又露在“Tree of Life”裡。 星星之火再三顯影的景象, 讓人誤覺是紙張燃火燒盡的一霎那。他表達宇宙天行健的鏡頭, 像某些幼兒教學影片: 次次反覆, 太陽升起又落下, 可惜觀眾已超過牙牙學步, 不會看著重覆影像而興奮拍手。
最不解的是類同洗髮精廣告片, 描述一家團圓的緩步推鏡, 冗長且莫名。難怪“Tree of Life”引起負極風評, 觀片時有人不耐後離座, 也有人抗議退票了。
An Imaginary Short Conversation with Malick, the director of “The Tree of Life”
Q: In the prelude of this film, you cited Book of Job 38:3-6 as your beginning lyrics. Can I say that your film has a strong biblical undertone?
A: Yes, if not, I would not spend 20 precious minutes to document the creation of the universe. I am risking my reputation by showing something that resembles the National Geographic channel. But I hope you see the difference between my film and the National Geographic presentation.
Q: Can you give us some hint?
A: National Geographic films depict the natural evolution independent of God. Mine depicts the evolution within the framework of God. Evolution is like other natural laws that are instituted by God.
O: You know that the scripture you cited is what God says after lengthy ethical and theological arguments surrounding Job’s suffering. Some people, Mark Twain for example, do have some strong opinions about it. Does it play a role in your film?
A: I am more interested in the tree of life than the tree of knowledge. I think Stanley Kubrick’s “2001 Space Odyssey” already dealt with the issue of the tree of knowledge. In that movie, he removed the capacity of free will from HAL 9000, the computer which controlled the interplanetary journey. We as humans would not let HAL 9000, our creation, have free will especially when it goes against us. In this case we are too much an image of God. You should remember that God banished Eve and Adam from the Garden of Eden once the fruits of tree of knowledge were eaten. Chinese legend has it the when Chang-jei created the words, all gods cried out loud, 倉頡造字群鬼哭. In a way, it is a reflection of the same worry.
Q: If what you said is right, you start with your film with a lingering taste of moral complexity inherent in the story of the tree of knowledge. Don’t you think there may be too much sense of right vs. wrong in the film “Tree of Life”?
A: Life is a mystery as always and as it will be. Because of this, life becomes more bearable. God planted two trees in the center of the Garden of Eden, neither 3 nor 4 trees. These two ultimately symbolize justice and power. It is hack of a job to balance the two.
Q: Many economists or laymen in general, seem to have nostalgia about the life in 1950s and 1960s because they believe that the wealth and income distribution was relatively fair. How come in your depiction of life then is rather depressing and suffocating?
A: The whole is always more than or equal to the sum of parts. The life narrated in the film is a life centered on lonely fathers who are pretty much confined within the walls of strong social conventions. This is part of factors that contributed to the economic well-being at the time. You don’t always have economical well-being and a happy life at the same time.
Q: You seem to have a strong compassion for the father. Why do you think you can right the wrongs through dreaming back to the past and then reinventing a narrative that have both the present and the past interwoven?
A: I find people in my age who experience the loss of brain cells tend to have extra neuron dendrites that in turn facilitate the incredible power of associations. Look at Kurosawa’s film “Dreams”, you know how you can mix dreams and realities and still make sense. I am afraid that it may take some mild deterioration in the brain to truly appreciate my “tree of life”.
一頁台北
Au Revoir Taipei
這部片子就是如此的，明明知道許多缺點，可是大體上還是好看的。尤其台北是我們的故鄉，看到那些大街小巷，雖然不是兒時的景象，也是最近回去都看得到的，裏面還有那些夜市攤子。便利商店，不打烊的書店，捷運車站，群體跳舞的公園！最重要的是人物都是大眾化的人，場景都是一般人都接觸到的，怪不得我好溫馨的看完他。當然，超可愛的年輕人是最大的愉快吧。那種土，那種純都是好的元素，電影把他發揮的好極了！
故事是很簡單還有點弱智呢。一個女友去法國的年輕人小凱，無所事事的只在那幫忙開麺攤的父母打打雜，沒事坐在書店書架前學讀法文，想到那一天去法國和女友相會。書店一位工作女生Sussie偶爾的和他聊了許多，一個繃子打都開不了啥口的這位大學生也不太理她。男生有一位在便利商店打工等當兵的朋友高高，哥兩個常一塊吃宵夜，胡聊。
豹哥是一位黑道老大，開了家房屋中介公司，名字就使人吐血===士豪中介==不小心就看成土豪了。雇了幾位混混，帶頭的是他侄子叫他二伯！老大居然談戀愛了，可是莫測高深的編劇是保留許多神秘，這也是好招！他的鐵跟班聽到他説要和愛人一塊去海南島慢慢一起變老，單刀直入的說那是中年危機的體現！真是搞笑。侄子一直想多插足在那些一本萬利的比買賣房子賺的多的捷徑，一場“試刀小搶” 把開彩券行的老阿媽耍了，還自鳴得意的以為有趣，是年少輕狂的人常有的德性！實際上電影描述的絕對沒有我寫的那麼嚴肅，是很好笑的動作，尤其那三位小弟，特搞笑。當他知道二伯要幹一票大的，他帶著小弟們也去插手，笑料不斷。
另一位刑警自戀，把如花似玉，為他做飯的女友當成草芥，飯菜都上桌時他可以一通電話就不吃就出去，理由當然是工作為重嚒。和他搭檔的小胖子也是菜鳥一個。兩個人去監視豹哥的大買賣！這時，可能是女友要移情別戀的主角小凱接到女友電話需要錢飛去巴黎，父母不給下，想到向麺攤老主顧豹哥借錢。陰差陽錯的豹哥就要他幫忙去拿貨。編導都沒細說倒底在法國的女友出了什麽狀況，或者這”貨“是怎麼回事。如此這般這些人就被串在一塊了。
這一晚，男主角和哥們在夜市巧遇書店妹，又正好被小混混盯到，也被那兩位超級笨探追逐。刑警中間一段還好像是跟錯了，原來是有意的中途轉跟女友和別的男的約會，還推擠了一番，哈哈，真是無厘頭。然後帶著假槍綁架小凱鐵哥高高的混混們得逞，一場麻將超有趣的，夾雜了一些青澀的，年輕用語和打鬥對話，結果是各得其所。。。哈哈，在這就不贅述，您自己看吧！
劇中拍的蠻好的，騎機車的許多鏡頭都很棒。台北夜景帶著濕濕的馬路也是很有意思，有點奇幻的意境。簡單的一些舞蹈也不錯。最棒的可是全劇配的音樂了，那些低沉的提琴聲使我不懂音樂的都感覺到那種無奈，那種溫馨的糾結，那種一晚上可以發展這麼多的故事的功力，雖然一些我以為小的，驢的事，還是非常的娛樂啊。那幾位配角是真的很棒，不知道導演那裡會找來這種菜菜的可是讓人不討厭，不計較他們生澀的演技，是有意設計出的還是自然的就只有拍戲的知道了。男女主角的清純也是功不可沒，全劇沒有那種激情場面， 可是就是有那個情字在裏面，誰說男女之間只有原始本能呢？
http://v.youku.com/v_show/id_XMjQ5Mjc3MDQ0.html
http://tv.sohu.com/20100629/n273158747.shtml
人在冏途
好早就有朋友送上連接請大家看，好評如潮。我直到這星期才打開來。是用“愛拍的”在搜狐的視頻上看，所以這部片子倒處可以免費的觀看–在土鼈被分7段的讓人觀賞，在搜狐上是一整片的，除了偶爾的有些上傳不順的停一下，基本上放映還是算順暢。
這部電影就很有給他搞笑了。大綱是把兩個天南地北不同的人以機緣放在一塊，一個是回家過年，一個是傻呼呼的去只憑一張白條去要債！經過陸海空的不同路途，艱辛的到達目的地。
淳樸的鄉下人一定鬧了一堆笑話，機靈的大老闆卻是遇到從所未見，不，是好久沒有碰到年輕時那種困頓刻苦的日子。鮮明的對比，加上善心老實人感動了本來什麽場面沒有見過的老闆，使他慷慨解囊的也幫助了一群孤兒，也幫助討債無望打工仔王寶國，這老闆叫人假裝是欠債的，把積欠的兩萬元給了這千里迢迢來要錢的勞苦農民。現實上這債主是怎麼樣都不可能還錢的吧！
老闆的小三最後也好心的退讓男人給茹苦含辛的大老婆，可是還是愛著老闆？可能是幫那些小三開脫吧，繼續愛，可是不拆散人家的結髮親人，使得和諧社會提早到來，一切都是那麼的美好。
劇中把咱們中國大陸低下階層的無知，春運時的無助，農村的集眾逼事的故事描述的很有味道！穿插著在車站裏面賣山寨版手機的男女，誇張的風衣裏面各式各樣亮這閃那的電話，還有假印的車票把大陸流行的許多事務都插上一腳。一位本來要坐頭等艙的老闆，陰差陽錯的坐到了經濟艙，還和那位搞笑的農民同排，農民說的一些如在機場要找月臺啦，飛機太悶要求開窗啦。中途要求下機啦的等，讓自以為都市有水準的人開心的土話。最難忘的是他大包小包把鍋碗瓢盆都要帶上飛機，別的都可轉當行李運，那桶牛奶可是沒法，王寶強居然不想浪費倒了它，一口氣將它咕隆咕隆的吞下去。這真是全片的經典啊！其實以前好像看過類似的情節故事！演的好還是蠻吸引人的！
結果飛機遇到機場關閉轉回原地後。老闆要坐軟鋪火車也不成。硬著頭皮上了硬座，居然和鄉下人同號，就展開了兩人的糾結。火車也遭遇坍方不行前進。接著換客運車，塞車後走小道碰傷個大娘，車子也壞了，還好農民有辦法救活只是塞核的老人。因而村民夠意思幫忙他們先坐拖拉機到縣城換車！想擺脫這位農民的老闆坐了大巴走，可是又被堵車回來。那時農民已經把錢給了個行乞的女士，她說急需錢醫病，周轉一下，待自己錢馬上來了就還。可是農民給了錢，女士就杏無蹤影啦。苦苦等待的農民又遇見老闆了！
同情農民的老闆，自己錢包也掉了，剩下60元只好住個小旅店。於是一堆笑話又出籠了，如農民可是裸睡，多時髦啊！哈哈。老闆回房時走錯了，到了一位悍婦那，正好不知覺的婦人要教訓自己的先生，單人住房，要先生來抓奸，如此要先生找不到姦夫而好看。陰差陽錯走錯房的老闆當然破壞了一切，也被教訓毒打一頓。。。。。。凡此種種笑料，比開頭的差了許多。
要出門時，掉了的錢包居然有人熱心的送回。真是人間有真情。他們改搭渡輪時，一些關於小三的話題也是略為離譜，農民還真的有哲理啊。許多有益社會風氣的話語教條由他的口中說出就沒有那麼的八股封建。世上的許多事就是如此，同樣的話在某一個時期就是聽不進去，大家都知道這樣那樣對自己不好，可是偏偏還是愛那個刺激，做成了的被稱為聖人或好樣的，做不成也是咎由自取。人生也就是神鬼共事，也只有聖人知道自己哪些卑劣的心事，哪些魔鬼小人的壯舉就要靠慧眼獨具的藝術家來發揮了。
在渡輪上。。。嘿嘿，這個大陸顛倒的說是輪渡的船上，兩個人看到那位沒有如期還錢的女騙子，大嚷大叫的去抓人。跟著跟著居然是到了一個私辦的孤兒院裏面。女士一番解釋還感動不少人呢。這真是荒誕離奇，看電影實在不能太理性，這還是迂腐的宣傳—人間有真情–的寫照。
出得讓感性朋友流的淚花花的場面後，口袋快空了的哥倆用了僅餘下的4塊錢買了彩券，中了休旅車。哈哈。真是鼓勵市井小民去博那最後的身家，為彩票局宣傳啊。無厘頭的後半部包括睡覺開車，車翻人傷，諷刺好萊塢的汽流車爆場景。。。來一幕大除夕在靜靜的荒郊野外篝火中度過的浪漫，再坐上運雞鴨卡車到了目的地。搞笑到此告一段落。
最後的10分鐘開始開始探討情愛，夫妻的嚴肅話題。藉著小三的逼宮，凸顯好太太的不易，帶小孩，侍奉婆婆，留守苦窯。。。不，是還不錯的住房，好裝潢的居屋，只是丈夫心兒轉！一句—回家就好，一筆帶過所有的矛盾。讓各個大男人喜上眉梢。多麼和諧的社會家庭啊！小三也是知書達禮的，真是超現實主義。可是，電影本來就是做夢啊！這夢還行啦！
最後一個伏筆，一年後老闆再坐飛機，居然誤點等候一位大的，屌的人物，終於出現了那位西裝筆挺，還帶了厚框眼鏡的農民，想必他開奶油蛋糕店有成。好好滿足了咱們小人物狂想曲的情節，可能也預留續集的伏筆。也是咱們大陸這數十年的寫照！翻身傳奇處處可看。還好，老闆還是老闆，沒有如許多台流一般的讓人心疼！畢竟，這是一部鼓舞人人向上的寓教於樂的電影，人人有希望，處處有真情，還是絕對錯不了的人生觀啊！
Cave of Forgotten Dreams
一輪明月
朋友傳來在土鼈上公開的讓大家觀賞，真是方便。我一直有種想法，這些創造的人，哪一個不喜歡自己的東西有人去看，去欣賞呢？如果爲了商業考量，在某一個階段，當收入都可以時開放給所有的普羅大眾去看不是美事一件？拍片講的是商業社會的利益，發行人用了許多手法促銷電影，包括了不斷的新聞，許多香豔荒唐誇大等等的媒介，使得知名度大。有了好的收入，投資人才會源源不斷的繼續燒錢吧！然而，那些藝術家要的應該是理念的宣揚和共鳴或批評精進。不管別人的看法就自我實現滿足的應該還是少少數的人啊。希望以後這科技雲端可以有這種發展，假如加上一個看完後自由繳自己以為值多少費用的事，那不是更是美好。那種不必操控人而得到好評可是最最上層的喜樂。
電影故事講的很不錯，使我們至少對 大師的生平有相當的瞭解。後面對皈依的事就沒法描述的入味，也是這個媒介體的限制吧。看完後對我們的祖字輩爺爺的許多成長歷程也有相當的瞭解，蠻好的。
出生富裕家庭的李叔同從小就得天獨厚的有好家庭的培養，加上自身的天賦，詩詞書畫無不精通。也對黃河決堤後面的生黎塗炭的場面烙印在心。在梨園裏面和當紅花旦的情愛，自己粉墨登場的才華，述說的都很恰當。
他在功名上的求取有限，至少是個舉人吧，公車上書時他也崇拜康有為，後來在蔡元培的教導下，各種思想應該才逐漸的形成，爲了母親，家人的牽掛，一直沒有機會去日本留學。
生母去世時鼓勵他做自己喜歡的事可是他一生的重點。於是，他可以不顧當時的禮俗，把當側室的母親靈柩由正門抬入，在儀式中彈琴唱歌。這是他的“離經叛道”可是，為的是對母親的哀思，我們絕對是有同理心的。
後來他東渡日本，居然修習的是美術繪畫，也熱衷於話劇的演出，茶花女裏面可以反串交際花，那個話劇”春柳社“可說是中國這種藝術形式的先驅。也在這個時候，遇到了互相傾心的日本女孩，她同時也做他的繪畫模特，他浸淫於藝術愛情中，我真的想他那時是世界上最幸福的人。可惜我們中國的亂局和他從小就深植己心的中國人思想，他們又回到上海蘇杭一帶，還是幸福的一對。後來在浙江師範教書時就慢慢的體會這中國老大思想和他的先進對比，把格格不入的情形點的深刻！他還是調教出中國有名的漫畫家豐子愷和音樂家劉質平。。。我想也就是這些凡俗之事使他不斷的思考吧，加上他自己看到斷食的一種養生的方法，一頭栽進去時或多或少的會影響他的想法。所以，和禁欲，不殺生，素食，都牽扯到一塊，不生則不滅，無情則無惱，終於他選擇了出家當和尚。
這真的使愛他的日本太太傷心，情何以堪下，導演安排了一幕在西湖上各人站立船頭的道別，豐子愷和劉質平兩大弟子划船，對我是蠻好笑的，也是抄錄了許多自以為有哲理的電影的唯美鏡頭。演可愛的日本女人是徐若瑄，使人感到能把她給拋棄的真不是人，是佛吧！
入了佛門後，他倒處拜師求問，我也是感覺失真，因為他是如此的一個獨立自主的人，求友切磋絕對有，可是拜師，這就好傳統啦。和印光大師的結緣很有意思，也是那種質樸的生活真的感動人心。他選了一個最難修行的律宗，閉關潛修，把戒律的事弄的明明白白，對曾經是紅塵打滾過的他這難度相當的高！出關成為律宗的一代宗師！然後他遍游名山古寺，打禪七，講佛學。也在因緣促使下譜了三寶歌。他放棄了所有塵世的愛好，只繼續他的書法養性，音樂是他的強項，只偶爾的做曲真的是太可惜了。就像那位廈門的無塵師傅的夢想，把佛教推廣到世界上，也是好福音與人類合享啊。西方宗教的藝術，尤其是圣樂的力量可是無遠弗屆的。佛教其實是一種學習，一種哲學態度，被視為老大不小，食古不化的形式真的不合其本意！弘一師傅對這種努力也是有貢獻的。
可是律宗是不宣揚，不造勢，不做寺廟的主持人等嚴謹戒律，當然就限制於許多現代社會的”流行“元素，只能一直停在孤芳自賞，曲高和寡的地步。弘一大師在電影中是有許多大場面的講學弘法，歌頌吟唱的景色，我對此也是保留，以為該不是真正的，那時候哪有像西來寺或證嚴法師這種掌握社會動脈的事？他愛國心強，年輕時就有顯現。抗戰時候以。。。救國不忘念佛，念佛必須救國。。。的口號振興人心的效果也讓我懷疑，不是這個宗教的人會反感的。不過，若是給自家人說是無妨！他自己節儉，希望把治他的醫藥給別的受傷人員用，把好友夏丏尊送的金絲老花眼鏡捐出都是很偉大的行為。終於他在福建泉州圓寂。
看到這部片子，了了我一點心愿，我非常的崇拜李叔同，他的歌詞簡直是深得我心之喜憂。那首。。憶兒時。。可是百聽不厭的。送別。。也是，那句長亭外，古道邊，芳草碧連天。。。那可是我爸爸輩就會唱的畢業歌曲。那段有名的三樓論，講的是物質生活，精神生活，靈魂生活！我想是一樓學習人生的吃喝玩樂，二樓由藝術中得到生命力，三樓就以宗教哲學為依歸了（這是我的詮釋，延伸來想是世界多少人還沒有來得及溫飽就消失於眾生苦海中啊，能進一層的是一層，不能進2,3 層的也是人的命，只有空降高層沒有低層的閱歷又何如？應該是層層平等吧，不必妄想，做個好人就是。）他是有福的人，可惜，這種福氣也不是常人所能有的。
所以，高高興興的看完了這部電影，是有所不足，尤其對喜歡求真求實的我這種個性的人。當然，人生苦短，何必必知真假呢。只要滿足了一些己愿就是很不錯的。而且把我們祖宗的富裕貧窮都并呈在那，拍的古意盎然，把他的行詣都有談到，所以是值得一看的啦！
裴湘，
以前看的西洋美術史有西班牙的 Altamira cave 和法國的 Lascaux Grotto 二處洞穴中之壁畫。距今約兩萬年，是1940年秋天，在法國的蒙地尼亞克鎮，無意中發現的。壁畫中有奔跑的牛，馬等動物。妳這裡講的是在1994年才發現，時間更早約一萬年，顯然我錯過了這則訊息，謝謝妳，我會找這部影片來看。
明昌
上窮碧落下黄泉 “Cave of Forgotten Dreams”
何索 為達目的, 不惜赴湯蹈火。他通過層層關卡, 獲得法國文化部的批准, 進行洞內一星期之拍攝。山洞入口不算特別, 就像個動物的庇身處。不過如今門口有鐵將軍把守, 平日絕對禁止參觀。洞裡乾坤無限大, 石筍, 石乳各色各樣。自然景觀已讓人瞠目結舌, 老祖宗的藝術, 更是法國政府竭力保護的古物。鏡頭伸出洞外, 原來它藏匿在 阿爾代什河 (Ardeche River) 峽谷裡, 峭壁高達 300米。茂林遍佈蔥鬱, 雲移霧換, 朔風吹透, 實乃地靈人傑寶地。
入洞注目天玄地黃, 歎為觀止！壁畫屬於舊石器時代, 都是栩栩如生的野獸： 兩隻犀牛頭角崢嶸, 劍拔弩張對著鬥, 依稀可聞碰撞聲。母獅氣定神閒。野牛, 洞熊生生不息。頂有趣的是幾組野馬, 上方, 下方創作時代差幾百年。並排五, 六隻站好, 間隔可見每隻的嘴與鼻, 或整張左臉, 山壁傾斜不平, 立體層次自然形成。馬腿有意添加七八條, 彷彿正在走動, 史前人也會畫卡通?
畫數起來有四百多幅, 赭紅跟黑色。炭枝自信, 孤注一筆定江山。 仔細看繪馬的方式, 它們軒昂的肌理底層, 帶著透視和解剖學的認知, 素描基礎底子厚, 簡單抽象勾勒。地面留下腳印, 燒焦的遺體, 爐灶和火把。何索 與團隊, 一次只准三個進去。考古, 人文, 美學, 生化術有專精, 小心翼翼, 心無旁騖地工作, 也生野心, 想把一切包囊打盡。裝配燈光的攝影機, 沿壁掃描古畫時, 幻著走馬燈的意境。
何索向來特立獨行, 一邊可上刀山, 一邊可下油鍋。過去在亞馬遜河吃足苦頭, 這會兒還是有些怪癖, 比方此片非採三D拍攝不行, 幸虧戲院各行其是, 觀眾不必戴令人頭昏的眼鏡, 效果亦佳。又如聘任一名法國香水專家, 在山穴四周東聞西嗅, 活像歐洲森林裡找松露的野山豬。這類取鏡, 攪得人丈二和尚, 摸不著邊際。古壁畫真附帶異味嗎？嚴肅的主題忽然突兀滑稽起來。
無論如何, 何索雖老, 尚能飯！
http://tv.sohu.com/20101222/n278451751.shtml
朋友極力推薦咱買個愛趴的來玩玩。說有時候也要犒賞犒賞自己一下。確實，咱們好像是永遠改不了那些節儉的美德，何況大吃大喝或聲色犬馬的也不一定對自己身心有好處。我愛照相，也不會找一個萊卡的玩，連萊空的也放在一旁，選用的是年輕時候就喜歡的奧林帕斯，傻瓜相機倒是不少，都幾乎是坎農系統的，至少壞了的相機，電池還可以用在另一種型號上
一有了趴的，裏面的畫質確實好，看電影就還不錯啦。偶然的進入搜狐的網站，週末就看將起來。在沒有事前的任何資訊的引導下，我居然看到了兩部都很好看的電影。先談這部La Vie en rose玫瑰人生吧。
。
一個歌唱家女歌手愛廸琵雅芙(Edith Piaf)的傳記能夠拍得如此的入味還真的不簡單。片子很長，兩個多小時。講這位法國有名的小雲雀歌星的成長過程。非常傳奇的一生，打從小時候就倒處流浪。媽媽是一個自以為可以歌唱成名的下層社會女士。爸爸在馬戲團表演體操。第一次大戰時候當兵去了，把小女孩寄養在開妓院的媽媽那裡。這些爲了生存而出賣肉體的可憐女人也有他們良善的心，對女孩照顧有加，還設法帶她去一個小耶穌神靈地方祈求她的眼睛能夠復明。也有一些被客人虐待的簡單鏡頭。把人性由旁觀者的眼中描述出來。
然後女孩的爸爸解甲歸田，把自己女兒帶走，也讓那些照顧過她的人傷心欲絕。帶去馬戲團一段時間，爸爸和人不和，自己出去街頭賣藝。偶然的機會，需要女兒表演給路人才能拿些施捨錢的時候，她的一曲馬賽進行曲就贏得人們的讚賞。就這樣他們倒處流浪，女孩找到一位同伴一起在街頭賣唱，還要受皮條客的剝削，真是令人同情。
終於好運來了，一位酒館的老闆賞識她的歌喉，延攬了她在那裡表演。生活好了些。也小有一點名氣。可是厄運又來了。老闆被謀殺了，八成和她以前的街頭混混有關，她也遭受調查，人們都不肖她。還好一位很講究歌唱的發音及表演的姿態的真的藝術家再度訓練她成為名附其實的歌唱家時，她才終於擺脫了事業上的不穩定.
可是，感情上他卻充滿了變數。首先她的脾氣很壞，一點不如意就會大吵大叫，非常的任性。那些跟了她一輩子的女友常常像小可憐一般的被她罵損，這種德性，一方面也許也是可愛，酗酒，吸毒只是對自己傷害，開車打鬧就害人出車禍了。臨時演唱會不表演也是讓人傻眼，唱到人都倒下是另外的一絕。對拳擊手情人又是溫柔的不得了。這種兩級的在現實世界其實也不少。
女主角人生中最快樂的就是和那位壯碩的情人相處的一段時間。可惜，男的來看她時飛機出事，從此她可是一蹶不振。演的真好。結果聽到一首歌，使她感情有個出口，唱了最後這首膾炙人口的歌Non, Je ne regrette rien不久就香消玉損了。
這種把一個人由小到死的傳記拍得如此的的出神入化是不簡單。而且都是古代的景色，那些服裝啦，裝飾啦，都是使人回到那個時代。唯一少著墨的是二次大戰時候，她假如還在巴黎的話和德國人的一些接觸。戰爭時期娛樂還是有的吧！我們國家的梅蘭芳老先生抗戰時留個鬍子是大家都耳熟能詳的故事。愛國的方法有許多，和敵人接觸不應該是個什麽不愛國的表現！
看完片子，傳給朋友看，他們也都有感受，所以寫了些感想。后來也再查了下真實的故事，原來這位女主角瑪莉詠柯蒂亞絲marion cotillard因此拿到2008 年的奧斯卡女主角獎項呢。而且她本人很漂亮，完全和劇中的人物不像。現代化妝術可真的厲害。尤其那些老妝，微妙維巧的。其它如她年輕時候，也化妝得要像真正的劇中人，化妝成另外一種漂亮，而且把那種任性的個性都像刻在臉上了。
劇裡面唯一使我不適應的是太暗了。主角是一個越夜越美麗的紅塵中人。雖然還是對耶穌等崇拜，可是似乎是那種我們常看到自己父母輩的拜觀音媽祖式的迷信，中外祈福的心理都是一樣。怕亮這也許和她的小時候視力有關。加上她的職業，燈紅酒綠是免不了多了點。怕光的人應該還是不多，所以，才有這種傳奇，才有這麼好聽的故事啊。
白銀帝國後記：看到電影的更詳細的資訊，原來這部片子是郭台銘出資拍的，花了不少錢。導演是一個年輕人吧。所以不是很成熟。混淆了太多的東西。還有裏面聽留聲機放的那些古典音樂也是我這種背景的不瞭解。大卡司，裏面的演員都是一時之選，連恬妞都在內，我還真的看不出是哪一位，應該是三太太的老媽子吧，,還是哪一個小三？臺詞也偶有佳句。不過，還是缺個那麼的火候。
好久沒有到電影院去看電影了。今天晚上沒有飯局，本來想看7點半的一場中國片子，可是家裡的要跳舞到7點半，趕不及，在網絡上很快的找到其他的放映時間。這部“白銀帝國”是大陸有系統的向美國輸出文化的一環吧。只有AMC幾家演，而且場次不多。本來是家裡附近可以看，可是沒有過7點的場次。只好挑去哈崗的電影院9點的一場。
臨時家裡的身體還是不舒服，不想去看。我可是箭在弦上，已經延了又延。乾脆就自己去，也想找一些朋友，可是時間匆匆，最後靈機一動，快要經過哈新安達路時，想到一位獨身的鄧學長他居住在附近，一個電話，他正好一個人在家，欣然應約去共同觀賞。對了，他是我許多影評文章的超級粉絲，哈哈。也知道我會寫一篇觀後感，一起去也可以討論討論。
我們進場時剛過了開演時間，本來以為廣告會10幾分鐘，結果很短，坐下時正好放映正片。可能漏了幾秒吧。看來是以一個老人的獨白開頭的。我們看到的是描述這山西富豪在那賑災的場面。饑民和富人的對比強烈。然後就開始這個山西票號家族的故事了。
好景不長，老四媳婦被一個掌櫃的小三給害了，連帶老四瘋了，老二急著騎馬救人時摔了變成殘廢。剩下那位好心的老三。原來他也有一段傷心史，使得他消沉，他的後母是他初戀的情人。這就亂了套！劇情順便的描述康老爺的屯鹽奸商嘴臉，爲了要有後代，硬是強姦三太，因為三夫人的心在她的繼子身上，不從老爺天天把自己包的像肉粽一樣！。。。真是亂亂亂！然後老三爲了家族奮力而起，先是放逐自己去蒙古學生意，和狼斗的出生入死，場面逼真。然後奔他後母的喪，在靈堂失態，表示他是多麼有情有義！在義和團拳匪時候，他會見了移花接木還活著的後母，沒有懸念後，把紙鈔概念發揚光大，也提倡了小額存款，讓窮人也是客戶，生意鼎盛。
最後在辛亥革命時因為大清國垮了，鈔票也不值錢了，他把祖傳的窖銀起出做補償窮人戶頭的本，贏得了仁義，也達到他祖傳的訓誨。老爺子一下變得好講情理，可是又莫名其妙的騎馬消失在大家眼下。。。
這是大概的情節，劇中還有一大堆無厘頭的東西，放在好像很嚴肅的地方，如那位貧民出生的掌櫃一下放高利貸給窮人，一下在戈壁沙漠遇到狼群被老三救了，一下狠的很，幫忙貧民搶白銀，用手槍把保鏢的武師都打死了，蠻不可思議。老爺子搶兒子的愛人是為啥？不准他們結婚只是因為女的是兒子的英文老師？不准退已經訂了的婚？老三去戈壁也不曉得在做啥生意，只看到和蒙古婦女跳舞作樂。
這部片子是蠻讓人失望的，老三的扮相還好，可是郭富城一口廣東國語就讓人受不了。好像是師承李安的臥虎藏龍裏面周潤發，楊紫瓊的廣東腔。這些是演員的原來聲音，可是嚼詞那麼不順，還要用嗎？可能是給老外看，反正他們不聽國語，不會似我們懂的被影響觀瞻，不是滋味。
再來是裏面的纏綿悱惻鏡頭蠻多的，老三和他的英文老師。也是以後的後媽的故事。也有露點的大膽鏡頭。可是，實在看不出和他們的忠貞愛情有何關係？她和老爺結婚時老三又燒相片。又燒唱片的鏡頭也是怪。整個劇情沒有說服力，太鬆散零碎。最後述說故事的老五也是驢驢的。倒底，這一家子是多麼的感人劇裡對我而言是沒有顯示的。
片子的攝影是不錯，整個氣派是非凡，銀號到上海，天津，許多外國人的鏡頭有意思。戈壁沙漠，運銀子的路途風景都選的好。千仞高牆隔著貧富的用意也是蠻好的寓意。白花花的銀子我以為蠻假的，學長卻以為蠻像的。不過，我們都以為這電影最多60分，我自己是只給他59分啦！
教我如何不想它 “Midnight in Paris”
智多星 伍迪 艾倫 (Woody Allen) 舊話新提, 繼 “Vicky Cristina Barcelona,”從 西班牙 赴 巴黎, 拍 “Midnight in Paris。”仍然由酷愛藝術的中產階級主導全局。開場有異過去風格, 巴黎各區, 用風景明信片快照, 瀏覽 聖母院, 羅浮宮, 鐵塔, 塞那河…近觀 香榭大道 一盞街燈 後, 片頭曲也奏完。艾倫 不變的特點, 仍是神經質的思考, 口白又多又快, 幾場戲四個人看似在對話, 噪噪切切, 其實自云自語無交集。
鼻音很重的 歐文 威爾森 (Owen Wilson) 首次出現在 艾倫 排次四十一的故事裡, 演 潘達 (Gil Pender) 先生。是個醉心文藝的 好萊塢 作家。 威爾森 有潛力拍好片, 但以前總是笑笑鬧鬧打混。兩個當地的嬌娥胚子, 也進了工作團來串戲: 法國第一夫人 卡拉 布如妮 (Carla Bruni)五官典雅, 骨架勻稱美人肩, 細聲慢氣扮博物館導遊。 寇逖拉 (Marion Cotillard) 的造型更如夢幻, 漣漪鬈髮弧動, 髮帶圈腦後, 大眼燦亮也矇矓, 軟綢不收腰洋裝, 滾出無數拋物線, 初亮相就風情萬種。
瘋戀花都的老美, 從未斷過。以表演藝術家為例: 喬治 葛士文 (George Gershwin, 1898 – 1937) 在 巴黎 擷取靈感, 作的管弦樂詼諧有趣, “一個美國人在 巴黎,”(An American in Paris, 1928) 即為一例。歌舞家 喬瑟芬 貝克 (Josephine Baker 1906 –1975) 在法國落地生根, 幫聯軍抗德, 根本樂不思美。 潘達 也不例外, 他與未婚妻 艾妮絲, (Inez , Rachel McAdams 飾) 準岳父, 母同在 巴黎 觀光, 不光吃吃喝喝, 還想發掘題材, 於是跟夥伴分開, 單獨於大街上夢遊。
午夜鐘聲十二響, 灰姑娘童話復生, 忽悠有馬車現身眼前。馬車裡的, 以及下車赴宴後邂逅的人物, 都是 潘達 夢寐以求的名故人。潘達 自此成了夜遊神, 別人上夜店跳舞, 他在街口專等 “南瓜車。”未婚妻受冷落,便交了個能言善道的小三。 同個時段, 寇逖拉 演的 安瑞娜 (Adriana) 降臨到他夢裡, 顛倒眾生。海明威, (Ernest Hemingway, Corey Stoll 飾) 與畢加索 (Pablo Picasso, Marcial Di Fonzo Bo 飾) 為她爭風吃醋, 潘達 也為之意馬心猿。
潘達 夜夜笙歌, 真所謂 “日有所思, 夜有所夢。 ”平日對二零年代的創作如數家珍, 實地碰見 “本人”時, 立馬打成一片。那些文藝圈人物的化妝, 也與留下的照片一模一樣。比如 畢加索 的 ” 商標”: 左分頭, 撥右邊的頭髮, 總會垂額兩三撮。瀟灑的 海明威, 襯衫上三扣敞開, 配上絨西裝上衣。觀眾不需說明, 已然對此二創作家心知肚明。另外 潘達 還把自己手筆請藝評家 史坦 (Gertrude Stein, Kathy Bates 飾）過目。憂鬱的 費茲傑羅, (Scott Fitzgerald, Tim Hiddleston 飾) 不可一世的 達利, (Salvador Dali, Adrien Brody 飾) 也算驚鴻一瞥。
調皮搗蛋的歌 ” Let’s Do It, Let’s Fall in Love”揚起, 美人誘惑在前。但是懷舊歸懷舊, 人終究得回到現實來。慢說 1920 離如今已有90 年, 何況 潘達 又得回去交差。他滿心以為自己找著了桃花源, 安瑞娜 卻當頭棒喝,點醒了他, “活在當下才最完美。”他解除了婚約, 面對現狀。
歲月神偷Echoes of the Rainbow
懷舊的片子對於年長的人也是特別的令人感動。就算是不同地區的也是一樣。這部片子是以香港為背景。那一段貧困的歲月對咱們都是心有所通的。加上好可愛天真的小孩為主角，敘述的故事格外好聽。不過，也會使人心悲而戚戚然。當然，看到後起的一代替代了無法挽回逝去的人物，畢竟，世界是運轉不停的啊。
很簡單的劇情，一個窮的家庭，有兩個小孩，一個老大優秀15,6歲，老二7,8歲是機靈，讀書不好，然而鬼點子特多。父親是鞋匠開了家鞋店，母親是舌燦蓮花好的家庭主婦，要幫忙解決男人不好說做的事！她幫忙看顧賣鞋的店。大家住在一個街坊裏面，就像極了眷村或大院，可是，味道又不一樣。因為可能都是難民逃到香港的吧，劇中沒有細談，然而，老奶奶是由南海那過來，大兒子開理髮店，二兒子開鞋店。好像也有那種迷信，將人的頭腳都照顧好了后會衣食無缺。
簡陋的街坊，吃飯都是在外面，架上個桌面就開飯。這家提供個鮮魚湯給人嘗嘗，那邊夾個紅燒肉或雞腿給小孩，小孩子倒處跑跳玩耍。優秀的哥哥老是拿第一名，運動上拿金牌。而且善解人意，幫忙照顧愛哭的弟弟。他和一位女同學有情愫，可是有一天去探望生病的女生時，發覺她是一個有錢人家的小孩，和他自己窮苦的出身不相配。只好心痛的離開女孩。多么成熟的小孩啊。可是，也抵擋不了自己的思念，一切都走下坡。女孩要移民出國時，打電話給他也不接，不過他還把自己心愛的金牌送給她，非常祝福懷念女孩。
老二就是調皮搗蛋，會偷東西，作假的明星相片的簽名去賣。所有這些，也不過只是想在中秋節時吃一盒完完整整的雙黃蓮蓉月餅！和他的媽媽有點像，她能帶一大堆人去看電影，只買幾張大人票，哈哈，真使人回憶到台灣小時候一樣的情節，電影院放映的還是那時最流行的馮寶寶演的武俠片，那些陳寶珠，曹達華等當綱演的黑白武俠片，用畫的加上彩色表示氣功或真氣的力量也是咱們小時的回憶啊！
可是這些也是那時貧困的寫照！他們是一般般的家庭，許多錢都去供小孩念書，還要給警察的規費，偷雞摸狗一些還是情有可原的啊！那些被上面政府壓迫，可是那個時候1960年左右的香港貪污受賄的情形寫照。要不是後來有廉政公署，香港的腐敗，絕對不亞於任何一個亞洲國家。
一位收規費的白人警察和這家人的對話也是令人感慨。他對這老二講的一些不三不四的話，侮辱華人，侮辱小人物，還唬小孩去倒背英文的26個字母。後來老大罹患絕癥在醫院時，那些護士，醫生的“沒錢不辦事”態度真的是絕，不知是不是有點借古諷今！
小人物常常接受到世上最苦的事。一場颱風，把他們那間違章小樓房吹的七倒八歪，損失慘重。最不幸的是大兒子昏倒，一送醫院，發覺是無藥可救的血癌，白血球過多癥！晴天霹靂下，父母努力的遍訪名醫，親戚街坊的支持也使人感動。到北京去求醫時，使兩兄弟有個美好的時光，也看到別人的死亡而更成熟。
回來後，哥哥的情況越來越差，一次比賽也出錯，真的怪不了他啊！於是只好住進醫院療養。那裡的花費也是一堆，逼得父親日以繼夜的做工，做鞋子，一次危急需要輸血時還當了自己的戒指。可是，他對老婆的情，可以由幫她做一雙適合有雞眼腳掌的她舒舒服服的穿去看小孩也是令人感動。
最後，老大在遇見初戀情人後，父母出去買一碗狀元及第粥，戀人去買他最喜歡的魚兒時故去，悲戚的結尾，爸爸還不顧手傷，移植了一顆樹在他的墳前遮陰，木訥的他表現的比會說話的人好了千百倍啊。
最後，老二也長大了，和母親一起祭拜哥哥時，還懷念老大告訴他的雙道彩虹的事，媽媽是一個只要信，再怎麼樣的日子都不是問題的人。高高興興的說是有可能吧。片子就真的顯出兩道彩虹在天邊。多么溫馨啊！
所以，我很喜歡這片子，雖然有些佈景看起來假假的，衣物也太乾淨整齊了點。老大長的好像王力宏，小的更是可愛極了。鏡頭的運用也好。加上我們自己的背景，更是和這部戲有點關聯。裏面的插曲也是好聽，尤其是那些老歌。那首I wanna be free ，好久沒聽，以前是非常的喜歡。。。都是加分！唯一的是悲了一些！假如您不怕被悲傖感染，是一部好片子！
The Way Back ,亡命千萬里
其他爲什麽的原因這些片子會吸引人呢？可能是同情弱者吧。被俘虜，關起來，再怎麼樣的待遇也不自由，何況，戰時對待他們是很殘酷的。而且逃脫的方法稀奇古怪，是蠻好的娛樂。當我在華航飛機上看到這部片子，當然的想看一看，而且這部講的是蘇俄在二次大戰前自己的集中營，整肅自己人的古格拉勞改營。好早也讀過索忍尼辛寫的一系列反共反集權的小說。這位二次大戰的軍人對這種沒有人性的沒有公平審訊的勞改深惡痛絕。可是他晚年又對毀了蘇聯的人氣憤。還回國定居，並且對史達林有不同的看法，認為他還是偉大的。鐵腕造成的帝國是仰慕英雄的人忽略別的事而崇拜的對象。民主世界，人人可以有自己的看法，不要硬是強迫別人去信你的那一套就對了。
言歸正傳，這片子是講第二次世界大戰前後，在西伯利亞的勞改營中的幾位嚮往自由的被史達林鎮壓的人想法逃出共產黨世界的事。一位帶頭的波蘭軍人，他是被嚴刑逼供自己的太太誣陷而入監獄的。到了冰天雪地西伯利亞的勞改營，因為他的善心，贏得牛鬼蛇神們的尊敬，被分配去開礦後，他決定逃跑，向貝加爾湖的南邊走到蒙古，中國，甚至到西藏，印度！中間有無盡的森林，追捕的人，缺糧缺水，還有大沙漠，喜馬拉雅雪山，重重險阻外，他們自己中間的合作，再再都是考驗。當然有人沒有成功，喪生荒野。一個美國人留在西藏和美國辦事處聯絡，3個波蘭人到了印度，最後還演到1989年共產主義結束後，他回到波蘭會他的太太，終於使太太的心結解開。
那位美國人史密斯先生也是心結重重，他嚮往共產主義，把兒子帶到蘇俄，結果是冤枉死掉。他自己是個求生著，立志要逃出宣傳這慘無人道的史達林政權。也是成功了。那位沒人知道他在教堂殺害了人的也逃脫了，應該是終身侍奉主代替他的錯誤吧！還有喜歡講笑話的也存活下來了吧。樂觀的人是比較韌性強的。（完全憑我的記憶，可能有誤，請包涵）
整個劇沒有那麼的緊湊及吸引人。中間還穿插了一位波蘭的女孩，也在逃離蘇俄。編了故事，其實真正的生世更是悲慘。那位俄羅斯罪犯是個狠角色，莫名其妙的跟他們跑，是因為怕欠債被催吧？倒是靠了他大膽的去村落找食物，，他們才獲得一些糧食。
導演可能是以他的角色說個伏筆，他選擇留在蘇俄，反正他是罪犯，那裡的監獄都差不多，可是在祖國感受是不一樣的。蠻諷刺的畫面！也凸顯了這些波蘭人逃回祖國的心願是舉世皆同的。
中間的地理位置也顯然有錯，長城都出現在片中，還有蒙古是二戰後才獨立的吧，片中的蒙古國門有個大紅星，好像他們到的應該是陝北紅區吧。這些混亂，加上不可思議的旅途，有理性的人也不太相信了。
對我這是部平平的電影，我想，如果在大銀幕看，那些磅礴的山川雪景，大漠湖光，可能是一種享受，可惜，我只在那5寸的小螢幕看，想想另外一位回台朋友的說法。。。。才不看飛機上的電影呢，一點不過癮。。。。對我，看他小螢幕也等於聽一個故事，還是很有意思的啦！只是少了一些電影藝術中可以欣賞視野的不同罷了。終究，我還是以故事為重的！
天問 “Of Gods and Men” (aka: Des hommes et des dieux)
八個演技已達隨心所欲的法國男星, 為了體驗退修生活, 在 摩洛哥 (Morocco) 一座廢棄四十年的修道院裡, 共同生活了幾個月。他們演練希臘劇場的清唱, 頌經, 禱告。特拉普 清修的特色, 包括絕對的忠誠, 服從, 還立下 “噤聲” 的誓約。這些歸隱的苦行僧, 必須親身勞動, 終日專心冥想, 不可發聲。本片因為關乎天人交戰, 開口討論不可免, 過程也相當觸動人心。八個演員氣質閑靜, 超世脫俗, 一簞食, 一瓢飲, 清茶淡飯, 不改其樂。他們怡然摘下冠纓, 在山水中清洗。
導演 波瓦 (Xavier Beauvois) 以淡色化底, 行雲流水運鏡。把 摩洛哥 的景色全彷成原景。寺院建在 伊斯蘭 教徒鄉間, 貧瘠左彎右拐的蜿蜒山路, 石房, 木柱。隔著走道的兩邊方型簡室, 八個修士各司其職。住持 克里斯天 (Christian, Lambert Wilson 飾) 博學高識, 為文盲鄰居免費寫信。洛科 弟兄（Luc, Michael Lonsdale) 開間診療室, 回民病患絡繹於途。高僧雅士有人作菜, 有人砍柴, 養蜜的養蜜, 種菜的種菜… 他們並非福音派的傳教士, 可蘭經 也琅琅上口, 與當地人和睦相處, 無所求。好一幅 “蒼蒼竹林寺, 杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽, 青山獨歸遠。” 的靜物畫！
世事誠然不如人願。阿爾及利亞 1994 年爆發內戰, 回教極端派頑抗腐敗政府。他們早對異教徒不滿, 先把修院外雇的工人殺死, 接下來的受害者明顯可見, 暴雨欲來, 風聲鶴唳。寺院內弟兄啟開去留問題, 少數想念家人, 也有人開始懷疑自己的價值, 徒然失去生命, 目地何在? 克里斯天 視死如歸, 洛科 曾說過, 他也在俗世經歷過男女之愛, 但己身所行, 正是找到的真正大愛。兩人最堅毅。其餘六人在院中作出天問時, 受到不同的感動。末後一次桌上表白, 沒一個決定離開。
政府軍寧可袖手旁觀, 推脫殖民主義自食其果。重蹈 耶穌 受難前, 彼拉多 放縱暴民, 流無辜人之血與他無關的行徑。已經預知他們下場的觀眾, 卻悸慄不已。幾個環節, 讓人以為厄運當前: 有次直昇機在修院四週咆哮, 盤旋, 機上著軍裝者面無表情, 機關槍對峙窗口, 屋內一目了然。眾僧袍袖被風揚起, 攏立等軍方變招。我好幾次跳起, 怕修士們挨子彈。 氣氛如此繃緊, 是種匠心獨運的編排。 波瓦 導演活用反差, 電影前一半祥寧, 後半段將人吊在半空, 功力蘊沉。 他自始至終不作宗教批判, 不帶優越感, 維持與劇中人一樣的心態。
一位好弟兄由遠地來訪, 眾人心中喜樂, 相聚至歡。吃晚餐時共飲紅酒,觥籌交錯。映證 詩篇 所讚 “弟兄和睦同居, 是何等的善! 何等的美!” 打開唱盤, 放出音樂 “天鵝湖,” 預表 “死亡,” 他們在慶祝 “最後的晚餐。” 電影要表達靈動, 常常過猶不及, 但此瞬真切引人淚泫。夜晚各人酣睡, 反叛軍破門而入, 闖進斗室抓人, 其中有兩個躲在床底下, 所以被虜者總共七人。他們綁隨掌握性命的武裝隊伍, 泥濘粗礫路途, 月色茫光下, 印著一長串慢行綿延的鞋影：再覆 骷髏地 基督 背負, 拖曳十架 畫面。幾句遺志, 傳來耳邊, “我如果逃避死亡, 命運會更多舛。”
新聞報導, 搜索他們下落的結果；七人 身首異處, 極刑過程仍是個謎。本片片名來源； 我說過, “你們是神, 是至高者之子, 然爾等皆要跟人般死去, 跟任何王子般倒下。” (詩篇82:6-7)
Love and Other Drugs
Parkinson’s Diease帕金斯以及阿茲海默病是迄今無解的，人們由顫抖手腳，老化到什麽都記不起來。如此可怕的疾病得了好像被判了死刑，陪伴病人的親友所受的煎熬，無以倫比。
在回台灣的路上有這麼的一部電影，談論的就是有關這樣的事。以一位帥哥推銷員的荒唐生活做起點，到他以玩世不恭的態度交到一位也是思想開放的女朋友，在肉欲之外，居然發覺到自己的真愛應該就是這個樣。在知道女的有可能的絕症後，還是離不開。甚至想盡辦法去幫她找到痊愈的方法。
劇情談到了藥品推銷員的生活，和他們息息相關的醫生，護士等的人生世界。這些得天獨厚的醫生黑暗的一面。本來是一個家電的推銷員，因為到處留情被開革。夢想致富下做了 Pfizer 輝瑞藥廠的推銷。經過密集的訓練，實際上場到各個醫院找醫生們推銷解憂藥劑。強大的競爭，他的無所不用其極的手法，利用自己英俊外形，能說善道的慢慢爬升。途中懈逗了一位應該算是豪放女的一位病人，對方聲稱純是爲了性。可是我們身經百戰的男主角卻越來越愛她，也許是實在漂亮的身體，也許是那種毫無所謂的個性，跟可能是因為談的來，好奇於她的一切秘密。女的也不諱言她有帕金斯/阿茲海默病，他們就是因為如此在醫院結識的。女的說男的和她只是性伴侶罷了。
時光流轉，加上推銷員那位對性好奇的老弟，到處是性派對的醫生，追求財富的拜金女等，交雜出一副多金腐敗，浮浮沉沉的半上流社會。還有他的藥廠偶然下發明的藍色小藥丸－－威爾剛，給了他許多的利益，看到老男人，年輕男人，所有男人的福音反應，真是讓人忍俊不住，會心微笑一番。
可是帥哥居然對有病的浪女念念不忘。爲了她。他可以改變。只爲了能常聽到女朋友的話，他就以為是無限幸福。在參加一場藥劑大會時，他也聽到那位一直照顧自己太太，看來是無怨無悔的那一位先生心中的話－－－如果再來一次，他不會願意的！－－道盡多少人生的無奈以及所謂偉大犧牲背後的真實。我們總是希望人只有好的高貴的情操，可是那種煎熬，那種痛苦可不是一定要別人跟從走同樣的路。
最後，可以高升的他決定留下來和女友共度此生。也再度拾起醫學院的功課，準備做一個帕金斯/阿茲海默病的專家，我們真的祝福他們能夠圓滿。
當然，劇中那些煽情，把性愛當成吃飯一般隨便，加上那位非常３８的弟弟好像生活里只有性的事是重要的，這些是讓人搖頭，可是，女主角漂亮，好多曝露鏡頭，俊男美女多，輕浮中不失有一點可以想想的事，還是可以一看啦。就給他６５分吧。
Fair game
劇情的出發點一定是自由派想要去批判副總統那一派人，當初政府想盡辦法製造輿論，使美國中央情報局背書伊拉克有製造大規模殺傷武器的聲明。結果是一場烏龍的故事。加上這一對夫婦小蝦米對抗大鯨魚的傳奇。我想是一定有加油添醋的成份。這些內幕對老百姓來說是一定有一些，可是太神了，太完美了也是難以想像。
間諜的行業是非常人所能做的。國家賦予他們爲了國家利益可以欺騙說謊的權利，對不知情的也可以欺瞞。當他們回歸一般人生活時要如何自處啊? 這位女士，出生入死的爲了她的國家收集中東南亞的資料。911之後更是加緊對伊拉克的生化武器，核子設施做多方的監控。甚至給許多伊拉克的科學家做了承諾要將他們送到安全的地點。得到的訊息是負面的，伊拉克沒有這些大規模殺傷武器。如此是不合好戰的政府官員。他們想辦法牽強附會的把消息指向有。女主角的先生曾經以他任過非洲尼日大使的身份去考察下鈾礦有沒有運送到伊拉克。答案也是否定。
結果，他們收集的情資都被忽略甚至扭曲。當過大使的先生沒有太太那麼樣的溫順，他投書媒體更正報導，也因此引發了副總統這兒主戰人的不悅，從而報導他的負面新聞。最惡劣的就是把他太太是臥底間諜的事曝露。當然這種秘密行動就只好中止，人人都認為大使是一個叛國者，太太是爲了利益幫政府做事。前面的豐功偉業一筆勾銷。
這位空軍眷屬出身的太太堅毅不拔，但是不願意和曾經服務的單位對抗。選擇緘默的她和先生的婚姻也產生危機。電影把她爲了任務，輕描淡寫的說些白謊的事一清二白的呈現給我們看。還有兩個小孩夾在其中，他們處理這些分歧事還算是文明。
當事情一曝露時，那些朋友們各個是驚訝不已。長期的偽裝不得不令朋友難過。先生的事業也大受影響，一切一切好像只因為他不保持緘默，讓政府利用下又有什麽關係呢？
最終他們是沒有被打敗。太太終於出現在公聽會上把記錄說清楚－－－她的先生不是她選派去非洲的，沒有什麽利益牽涉。先生則到處講演，希望美國人要分清楚什麽時候要站出來說真話。畢竟，不能讓有權力的人為所欲為啊。
生死之間 Hereafter
這部電影還是不錯的也有大牌的明星和克林伊斯威特導演的，探討人最難瞭解的死後世界。佈局是前幾年很流行的幾段不同看似不相關的故事，如Traffic及Babel,每一個都很感動人。後來偶然的因緣連在一起，讓人對死後的世界也不會那麼的畏懼。
有人說日本人在這次的天災中對生死的淡定很了不起。人如櫻花，開時要絢麗多姿，謝落無跡也是常規，有無來世也是不知，繼起敬古，戒慎恐懼是好的德性！這部影片開始是由一位有名的法國女主播在南亞渡假時正好遇到大海嘯的故事，栩栩如生的災難場面看到人命的脆弱，她自己也在鬼門關那走了一遭，看到許多的幻景，回到巴黎就沒法回到從前，終於打起精神想寫寫法國政壇老將密特朗的秘聞，結果心結未解，還是忘懷不了那段經驗，轉寫關於死後可能景象的書。他們有這種經驗的人生就此不一樣。是好是壞也很難講，還好她有緣分最終交到瞭解她的朋友！
第二個故事是一位通靈的人因為這個特殊的能力，一般的生活都受影響，當然也是這種不喜浮名，有內在，真誠人的特色。說來也神秘，小時候的腦部手術使他可以感應到死去人的世界。當然也知曉許多人不為人知的秘密，他曾經靠著這個大賺其錢，還是想過他以為恬靜的生活，到一家工廠做操作員。閒時還去參加烹飪學校，享受人生。遇見一位女學員想找伴，互相印象都良好，結果對方知道他的背景，也想測測那種特異功能，然而隱私完全被知道後必然不想再交往。這樣，戴蒙演的喬治連個女友都交不到！做事工廠又裁員，有生意頭腦的弟弟安排他重新再來做感應靈魂的事業。糾葛后他暫時想安靜一下，他來到英國參觀他一向欽佩，常常描寫機靈鬼怪的偶像小說家狄更斯故居時，發生了一系列的緣分故事。
最後的故事最感動我。一對雙胞胎小兄弟又聰明又善解人意，對酗酒將要喪失監護權的媽媽百般呵護。一天，最懂事的哥哥在路上被車意外撞死了，內向的弟弟太想念哥哥，創傷處處。靈異的事使他居然免於一次地鐵的爆炸。覺得是哥哥在另一個世界的幫忙下，偏訪靈媒想和哥哥再說說話，記敘了許多不准的靈媒故事。最後結果是有緣分的促成了三個故事的交集，皆大歡喜。
生命是脆弱的。看到那些如真的災難拍攝，人上千上萬的死去。每一位有親愛的人往生的都想和他們再能見上一面，是人之常情。當然裏面把那些不明就裡的夢幻幽境好好的記錄下，把戴蒙的通靈忠實的記載，真的不可思議。我們平常也有聽說這種事，可是為何只有那麼億萬之一的人才有如此的機遇？死後的世界如果真的是那麼的安詳，那麼的和平，人為何要活呢？那位小哥勸他弟弟好好的活，還特別的把帽子吹落使他不至死去，家人團聚該是高興的事，何必阻止呢？眾多疑問，還是有待科學的驗證，一兩個特例，還是當故事看看就是了！
黑天鵝
全劇是很緊湊震撼人的。雖然是以舞者的奮鬥完美為主軸，我倒不覺得芭蕾舞在裏面有多少著墨。那些用腳尖顛著跳舞和我們老祖宗提倡的纏足都是喜歡的喜歡，不愛的覺得怪。身段手腳的韻律是優美而且不練習達不到那個境界！女舞者受傷過度的腳裸和別的運動傷害不是一樣嗎？
廢話少說，這個故事我以為是講人的成長過程中的許多因素，以芭蕾舞為主罷了！這些過程變數以父母的鞭策管教的衝突為要點。混合著自己對自己超完美的要求而來。一方面描述已經過了巔峰的舞者退下來的悲哀。至於天鵝湖本身的黑白天鵝代表的兩元世界，雙胞胎的天鵝可是是一善一惡，造成了悲劇就永遠的是小說戲劇的題材了。
令人不解的是那位舞蹈總監的男士，一副慧眼識英雌的樣子。也不知道他的著眼點是哪一方面，原來對這位女舞者中規中矩的白天鵝跳法沒有意見，可是覺得她跳不了黑天鵝這壞的，有感情的角色！積極有侵略力的女孩還常單獨的去爭取這角色。閱女無數的總監覺得激情是表演藝術的必須，試探她時，一下子舌吻被咬了后，就以為她有黑天鵝的潛力，也是蠻抽象的。他對所有女角色，包括前一位天鵝皇后，他都是激情一堆很會運用他的潛規則。
劇中很著重性的描述，鏡頭是不多，可是用的話語，都是很粗的話，想像空間無限。動不動就是用性去換取角色，連表演的障礙也是這位本來媽媽的乖女孩太不開發自己。使得後來舊金山來的豪放女隨便一提，主角居然在演出前幾天嗑藥，亂交的用性來釋放自己，也使得在演出時出現的許多幻象。藝術和迷幻藥的關聯性被誇大了許多。女同性戀和女性自慰的鏡頭還真的不少！
女主角是一位單親媽媽帶大，實際只是母親一位跑龍套的舞者，可是老是以養育她女兒長大而犧牲了自己的事業來“訓示”她。終於女兒苦練有成，變成新一代的天鵝皇后。壓力也跟著來，女主角本來就會做惡夢，有抓傷自己皮膚的習慣，還有鍥而不捨，幾乎不眠不休式的苦練。片中一幕鋼琴師不願意繼續陪她練習，向她說他要回家休息，人要有自己的生活。對女的來說，跳舞就是她的生活！面對外面的花花世界，在損友的帶領下，把自己不為人知的渴望顯現，終於完成了完美的表演，自己也傷的好重。
我們過日子不可避免的有自我實現的問題。一般是以職場的成就為主。假如到了凋謝期後，還是糾纏在去爭去搶或者內心陰影濃的化不開就糟了。劇中的母親，前一任的天鵝小公主就是例子，描述的淋漓透至，自殘，投射都化解不了。那些正往上爬，要創造巔峰的也有他們的問題，人們互相競爭的摩擦，沒有知心的朋友愛人都是這部電影要說的故事，他曝露了問題而不是解決問題。我們看的人也應該難有解法，然而他們可以幫助思考方向，使人總有一種對人生的覺悟，也許更能自處於這個不完美的人世，有問題時可以比較圓融的處理吧！
繭 “Black Swan”
不少藝術家喜歡用芭蕾作題材: 印象派畫家 迪加 (Edgar Degas, 1834 -1917) 留給世界多樣藝品, 他的油彩或雕刻, 半數集中在芭蕾舞孃。輕紗裹住窈窕身段, 獨身, 群體千姿百態。柴可夫斯基 (Pyotr Llyich Tchaikovsky, 1840 -1893) 依照傳奇改編的舞劇 “天鵝湖,” (Swan Lake) 百演千創, 巡迴各地。1948年的電影 “紅菱艷,” (The Red Shoes) 啟發了許多奉獻自己給芭蕾的舞者。最新電影 “黑天鵝,” (Black Swan）又造了另一種架構, 描摹一名芭蕾女伶, 為追求表演完美, 背後卻暗藏著陰暗, 聳動, 又負面的心理負擔。
“天鵝湖” 腳本交在現代人手裡, 兩性的三角關係, 可以立體多面。巫術, 王子, 與美女的雛型: 歐迪緹 (Odette, 白天鵝) 被魔法師下咒, 唯真情才能破解魔障。王子 施格甫瑞德 (Siegfried) 出湖邊打獵, 邂逅還原成人身之 歐迪緹, 互戀鍾情共舞。王子回宮後, 受巫師的女兒 奧黛兒 (Odile, 黑天鵝）蠱惑, 後者實為她父親複製的白天鵝。王子蒙在鼓裡, 背叛了 歐迪緹, 最後雙雙投湖自殺。二十世紀的精神, 心理學引導人去鑲嵌故事, 可以把白, 黑天鵝忽正忽反, 同電影 “黑天鵝,” (Black Swan）的“鵝后” (Swan Queen) 般, 一體兩面。
女主角 妮娜, (Nina) 由公認聰慧的 娜丹麗 波曼 (Natalie Portman) 化身。波曼 十三歲時驚動影壇, 在導演 盧貝森 (luc Besson) 的片子 Léon 裡, (aka The Professional, 1994) 演個早熟少女。大學上的是哈佛。她四歲習舞, 芭蕾功夫非一蹴而幾, 苦行僧累積之成績, 攝影機內騙不了人。見她趾尖蹺起, 雙手高舉, 旋轉, 跳躍, 娉婷翩翩, 剔透晶瑩。腦後豎上馬尾糾, 蛾眉俏麗清亮, 恰似一朵竽荷芊芊。身邊其他粉黛因而無色, 怪不得舞團指導 李若 Leroy (Vincent Cassel 飾) 挑中這名翹楚, 但紅顏賠上之代價可不輕！
今生世道人心錯綜複雜, 一個人的辛苦耕耘, 成了別人眼中刺。紐約 芭蕾有個競敵 琍琍, (Lily, Mila Kunis 飾) 心生瑜亮情結, 百般用計親近 妮娜, 跟 李若 也搞曖昧。琍琍 帶 妮娜 去夜店買酒狂歡, 還嗑藥。妮娜 宿醉不醒, 頭牌幾乎被 琍琍 搶走。李若 利用身分地位, 左右逢源, 佔盡便宜。最糟糕的是, 他以激將法, 要 妮娜 在心境上, 作隻 “黑天鵝,” 由純情的“白,” 進入邪惡的 “黑”。 妮娜 的母親 艾瑞卡 (Erica, Barbara Hersey 飾)過去也跳芭蕾, 如今過氣。她把女兒當替代品, 欲將光榮奪回來。 妮娜 內煎外焦, 在極度壓力下, 產生幻象。
“黑天鵝” 的 波曼 光芒四射, 贏得最佳女金像。評審員素來不喜沉重的故事, 這次她的心理意識流, 倒例外的受到欣賞。臺面外亦引起很多精神學的討論, 分析 開麥拉 (camera) 映象的效果是否正確。妮娜 外在有母親, 同學, 和指導無限施壓；內心澎湃洶湧, 又極度完美主義。這個舞蹈藝術家, 會產生普通感官之外的聽覺或視界嗎? “delusion” 是錯覺, 妄想, 會無中生有… “hallucination” 經過感官的刺激, 產生出幻覺, 過程可能很短, 一會兒又恢復原狀…兩者景況好像都存在 妮娜 腦中。她如包纏在繭的蛾, 沒有出口。
導演 阿諾夫斯基 (Darren Aronofsky) 很會鼓搗情節, “黑天鵝” 也愈來愈煽情。一個演員非得折磨自己, 動心忍性至魂銷魄散, 才達 “完美？” 於是 妮娜 老感覺 琍琍 在身後跟蹤。她擅行拿走別人的東西。看見鏡子裡不同的自己。背後 “生” 出翅膀。黑色羽毛片片翻飛。她甚至自殘, 拔指甲邊的皮肉。明明雙腳腫脹, 她仍然用芭蕾舞鞋苦踏地板, “聽” 見骨節斷裂聲。她用鏡子的碎片刺死 琍琍, 變成真正的 “黑天鵝”。在臺上殫精竭慮演無缺的自己。臺下觀眾包括她的母親, 都拼命拍手叫好。心滿意足下, 恁地趔趄後倒下, 低頭瞅到紅液浸染白色褲襪,下半身浴在血泊中。
還未驚蟄, 一顆蕾苞已然凋零。
旅遊者
其實幾個月前有次看電影早去了點，先看了一下這部電影的後面幾十分鐘，後來看到有裘莉的影迷談她在這部電影的服裝，是她天天夢想的。說真的，人都喜歡看美的東西，光是性感的女星，一搖一擺的走路都會讓人心波漣漪，什麽是性低俗？什麽是美高級？中間的分野到底在哪裡？這些也都是隱隱約約的常浮上心頭的。最後是這的一家電影院因應經濟不景氣，用3圓廉價票就可以看二輪電影，下午有空就去看了。
看完的感覺還不錯，覺得娛樂價值不錯，所以記一下。據我自己的淺見，電影本來就是讓人輕鬆愉快，或者是有動力讓人扣心沉思。兩種都好。常有人高舉大旗說一部片子浪費了他寶貴時間，哈哈，真想看看這些仁兄是不是日理萬機的高階分子。私底下強調下自己很不喜歡事就用這樣的形容詞是人人常有的習慣，放之於文字傳播就重了點。
這部片子的好處在哪呢？我以為是，1，扮相好，女的是沒話說，雖然裘莉不應該是五官美的，方臉高顴，厚唇大嘴，大眼曲鼻，鎖骨凸顯，還有一點髪令皺紋！可是就是有那個性感味道！男主角倒沒什麽吸引我，有點嬉皮味！可是那些旁邊的人，各個都好，連那些侍者，情報員，警察，黑幫我都很喜歡。2是拍了許多我們平常一般人去不了的地方，路邊咖啡座都有種高級味，其他如高速鐵路車廂，遊艇，私人飛機，豪華的旅店，舞場，威尼斯的紅瓦天際線，俯覽如畫的山丘起伏，藍天綠海白浪的鏡頭都給我好美的感覺。吃個飯，喝杯酒的場面都很優雅。 3 則是女主角的服裝配飾了，在那間總統級套房裏面，不大的衣櫥放著幾件華麗的禮服，打開來的珠寶箱裏面的黃金手飾，加上漂亮的身材連走路搖曳生姿都特別好看。4是居然電影沒有那些男女纏綿鏡頭。外國片讓人最受不了的就是一來就是性！這裡面可是用隱約的吊人胃口！一場好像要有，要發生的戲居然是夢，哈哈哈，蠻幽默的！
最後則是還不錯的劇情，有點懸疑，加上愛情的純真，一見鍾情的他們用不顧自身安危 的行動讓人感到真愛。而且男的那時只是一位普通的老師而已，不是那位有30幾億的富翁！我覺得那些富人最怕的就是愛人是沖著她、她的錢財而來。一般人當然也是，可是勢利點的就是要用錢來壓死人，讓別人來愛他。如果似澳門賭王中年時，又有人才，又有錢財，又大方，又體貼，那當然是萬人迷了。
缺點也是常見的，頭條就是幾乎不可能的事，不合常理太多。幫他說話的話，可以拿哪有電影不誇張？傳奇當然是所有機會小的事湊在一塊了。想想這本來就是所有故事最吸引人的地方，真實世界中偶然發生一件都很難，集合一堆的好運或壞命，使他們在一起發生才有吸引力。當人不喜歡一件事時會對這些看重。喜歡時老是會說，總是有點可能吧。理性的人是不會反對世上某些事有那麼億萬之一的機會的。
第二是劇情老套，這種妙賊型的故事好多，變臉的故事也多，警匪互掙，黑幫討債追人的更多。拼湊一番的故事。往好的想，天下文章本來是一大抄嚒。目前故事的原型還很難發明呢！模仿的不嘔心就好。
最後是覺得整部戲打打鬧鬧一番，沒有啥深度。雖然用了個尋找真愛的伏筆，可是兩個人的表現都沒有那個味道！這可能是最大的缺點。我倒覺得戴普是演的蠻好！他那種被貴婦人看上，自己手足無措的樣子和奮不顧身的去搶救裘莉的都很棒。女的是太囂張了點，而且使人覺得她是在賣弄風情。那段一兩天就發展出的愛情，當然是令人不解了，所以是不真，做作！有點吧。
其實這種不合理的故事，我們中國拍的電影更多了。他們導演知道電影是要拍的與眾不同，讓觀眾開眼。可是都注重在外表上了。劇情又太讓我們熟知中國歷史的人皺眉，所以不喜歡。西方的反而容易接受，可能西方人也容易接受那些中國的無厘頭吧。這部片子，我的印象是有75分了。
王者之聲
平常人說話如果不清不楚的結巴，已經是很難堪了，更何況是天生的名人，皇族的一員。因緣際會的當上虛位國王，作為一個國家的象徵。發表演講更是挑戰。如果說不清有結巴的話，豈不是使大家蒙羞，會被視為奇恥大辱？最好不要發生，如果不幸如此，縱然是心寬不計較，別人容得你嗎？最好的對策是千方百計的去克服。現代科學可能可以容易的達成掩飾這缺點。時間倒格至7,89年前的1938年，有什麽方法嗎？這部影片就是描述這成功的過程。
電影很簡單的描述一位可以幫助這些有說話障礙的澳洲人，在那個時間點，陰差陽錯的有這個榮幸去幫忙喬治六世矯正說話結巴的毛病。使得英國國王在第二次世界大戰發表許多激勵人心的演講。不只是國王克服了自己內心的魔障，這位矯正師也同時幫助自己建立信心，兩人的互動非常的有意思，編劇旁敲側擊的剖析而入他們內心的世界===這位老師曾是屢試不中舞臺演員，也差點被認為冒用醫生名號要被國王開除職務，因為他的臨場反應，還有許多對一次大戰士兵復健的實際經驗幫他有了許多次的靈機一現，由有國王內心中發掘形成結巴的原因來助人助己。使我這位觀眾，全神貫注，一刻沒歇的看完全劇。
劇中的時代背景可是我們都熟悉的，那位溫莎公爵不愛江山愛美人，退位不幹那象徵的英國國王！也正是二戰前夕的時間，希特勒正用他那天生煽動演講家身份，催眠了德國人，可是說服不了其他的歐洲人，因而鋌而走險掀起大戰。邱吉爾是另一個天才可以和他對抗。榮譽職位的英國國王總也要與民共苦，激勵人心吧。一向結巴的國王如何的變成演說家呢？就是全劇的大綱了。
整體的節奏緊湊，討好的故事大綱===由於恒心毅力，加上良師及家人的愛，人能改造從小就有的大缺點！加上英國最艱苦困難對抗納粹德國的時代背景，使得這位已經很傳奇的精神領袖展現美善的一面。絕對是部成功，值得一看的電影。
後記：
一向不甘寂寞，對歷史有興趣的我又多看了一些那時的歷史。 世上真人實事難尋完美，這部電影當然是截取某段真的歷史故事，增潤好的，感人的片段。擴展視野時可以看到另外還有好多資料，顯示主角的另外一面。如他是蠻歧視有色人的，情史也很豐富，甚至有家庭暴力傾向。連帶的那位號稱情聖的哥哥溫莎公爵也是有許多不為人知的，減損他魅力的故事。電影中已經略略的貶抑了下這位退位國王。。。。。
一切故事都使我們經歷過矛盾時代的人格外有省思。人生還是最好先看到美好的故事，然後瞭解差的一面，當然故事最好不要過譽太多或者擴大缺點。我們才可以得到較好的人生觀。否則完美的破滅一定難受的。
先好後壞還是先壞后好會形成大多數人的意識形態。這種無形的教育，加上提倡愛國有道德的學校教育會是形成國家共識的基礎。使得可能遇到完全兩樣情境，現實社會和固有教育脫節的人，還是一貫的脫離不了根深蒂固的意識形態。自由的人那時才有啊？
==============================
後註：八卦資料太多，不小心把溫莎的和喬治的混了下，喬治只是對猶太人沒好感，對納粹幻想，也只有一點情史，沒那麼嚴重。
君之言 “The King’s Speech”
跟任何傳記電影一樣,“The King’s Speech”引起之異議蠻多, 英國皇室相關人, 告誡別人少揭內幕瘡疤, 抱著私事不容他者置喙態度。但是電影不加些稗官野史, 戲劇性不高, 況且該片的演法, 取神似而非形似手法, 本尊英王 喬治 六世的瘦削臉頰, 身材, 與現今 查理 王子十足酷似。佛斯 (Colin Firth) 的長相, 跟真人差十萬八千里, 但他的肢體語言, 把屢敗屢戰的人物演活了。幾片綠葉: 語言治療師 隆格, (Geoffrey Ｒush 飾) 皇兄 艾德華, (Guy Pearce 飾) 非常稱職；演王后 依俐莎白 的 卡特, (Helena Bonham Carter) 拋棄了怪誕誇張的動作, 表現也中規中矩。
雖說大英帝國實施君主立憲後, 國君不掌生殺大權, 但還賦與形式上的繁文縟節任務, 比方逢年過節, 或存亡危急之際, 君主必須向全民演講, 辭句要說得流利, 非同等閒小事。喬治 六世結巴的毛病, 太撐不了場面, 他本人早就廣求名師, 奈何效果不彰。故事主幹交代他努力靠語言治療師矯正, 旁枝末節生出時局之動亂, 與讓位的演變。為了演練說話清晰, 喬治 六世經歷苦其心志, 勞其筋骨的過程。一會兒舌頭打轉兒, 又是地下翻滾, 一會兒身體晃盪…別人瞪眼等他, 他卻半天表達不出的挫折感, 讓他脾氣暴躁, 難過不堪。
喬治 王開口起頭難, 不論子音, 母音一律憋在口腔, 或喉頭, 嘖嘖氣音, 半天出不了聲, 就算聲波傳送了, 中間也頓頓斷音節。隆格 用的治療法, 與其說是機械式的, 不如說是心理性的： 老師誘出學生口吃源頭; 正是 喬治 四, 五歲口語啟蒙期, 跟某些天生左撇子說話困難相同, 學寫字時硬被成人強迫“改正;” 褓母偏喜哥哥, 還會掐他; 幼弟 約翰 十三歲時, 孤寂地死於癲癇, 那是全家人羞赧的祕密。可憐男孩臨死前, 床邊所有家人缺席。喬治 王說著說著, 悲從中來, 背景弦樂流洩, 演奏長拍曲子, 沉痛且懾人。
佛斯 揣摩委屈的心態, 乃第一把好手。去年競爭金像最佳男主角 -A Single Man, 他把失去同志良伴的內在, 牽引地令人心悸。世人提到 艾德華 王子, 總愛讚他不愛江山愛美人。但從別角度看, 就如本片的敘情, 艾德華 把君位丟開, 有自尋快樂不負責之嫌。 艾德華 仗著先出生優勢, 對弟弟免不了擺架子。 喬治 自小認定自己第二順位, 沒太大野心。電影有兩次表現他心境在攪動； 喬治 一家四口, 於皇宮放映室, 看 希特勒 張狂放肆, 欲征伐全球的新聞片, 喬治 禁不住臉露憤慨正義之氣。在他知道登基在即, 無法脫卸瞬間, 忽然激揚, 在太太懷裡崩淚, 號啕大哭。
身為皇子, 天性與平民百姓絕不兩般。哥哥鴉霸, 弟弟吃悶虧。皇室規矩是老祖宗定好的, 國王爸爸嚴苛。 艾德華 王子捨皇權, 娶離過婚的 辛普森, 對喬治 六世簡直不可思議, 因為他拘謹自卑, 繼承王位也非心甘情願。幸虧一家四口溫馨甜蜜, 尤其他的太太 依俐莎白, 為他排憂解難, 匿名找到最好的 語言治療師。隆格 與 喬治 的關係, 亦師亦友, 兩人直呼對方名字。 隆格 不是拿執照的正統教師, 從澳洲來, 有段戰爭陰影壓心底。他的教法, 也給觀眾上堂語言課。他教 喬治 拉長語尾緩氣, 唱歌放鬆, 甚至暴粗口發洩, 這些良藥, 各方奏效。
真正考驗來了！確立王位後, 免不掉的演講開始。那時當然用最原始的廣播設備, 滿牆由地板到天花板的的音箱, 電線。負責播音的, 沒人敢大意。喬治 王走向隔音間 的麥克風, 隆格 面對他, 在麥克風背面, 穩定君心, 順便授辭。繼位君王一字一句, 小心翼翼。收音機音效磁雜, 但聽眾專心一志。每個階級, 有端坐皇宮議院的, 等在民宅起居間的, 站在廣場噴水池邊的, 蹲在戰場壕溝裡的…鏡頭慢移, 氣氛凝重, 但大家知道, 這是抗敵的時刻, 國君在用演說團結眾志。 喬治 六世終於克服結巴的毛病, 抓牢民心向背。
1993 年 麥克 培林 在 倫敦, 給孩子設立了語言治療中心 – Michael Palin Center。專收牙牙學語的三歲毛孩子, 主旨在防患未然, 避免孩童日後口吃更嚴重。開放地邀請全家治療, 找出患結舌的主因, 另方面學生也參加座談會, 集體交換經驗。分十個療程, 循序漸進。治療中心指導大家, 別把口吃看成羞恥, 同時改進了千百個家庭的生活。英國政府還發津貼, 補助所需。 培林 感謝電影“The King’s Speech”的教育意義, 他認為此片帶來希望, 也讓口語順暢人士, 願意幫助說話滯緩的人。這項貢獻, 比什麼奧斯卡都有價值。
荏苒 “Another Year”
影片分四段: 光陰荏苒, 春, 夏, 秋, 冬。不同年的四個週日下午, 一對穩重大方的中年夫妻, 邀宴朋友, 同事, 把酒言歡。太太 潔如 (Gerri, Ruth Sheen 飾) 作心理治療, 丈夫 湯姆 (Tom, Jim Broadbent 飾) 管地質研究。小處穿插兩人屋後院中養花蒔草, 鄰里公地租田種瓜果蔬菜。老農, 老圃的田園樂, 滋育了他們豁豁大度的心態。明知周遭朋友之性格有問題, 兩夫婦仍包容, 忍耐, 善待。
我發現 麥克 雷 常不自覺地點出理想社會福利的功能。他的電影常出現社工人員, 他們熱衷工作外, 還往往撈過界, 連工作以外的時間, 也去多管閒事, 公私不分。落人口實就是不夠專業,但他關心的人性, 就是如此。2008年作品 “Happy-Go-Lucky,” 即有位可愛的男社工。 本片的 潔如 下了班, 還照顧自己的工作夥伴, 聽他們訴苦。 湯姆 的工作也屬公職。 他們對工作與生活, 都相當投入。
麥克 雷 很細膩悲憫。片中有個失婚婦人 瑪利, (Mary, 梅韋爾 Lesley Manville 飾) 本身個性使她自怨自艾, 還言詞苛薄。梅韋爾 很會演戲, 她把寂寞女子的嫉妒, 聒噪, 不知反省演得入木三分。 她易與人齟齬, 麥克 雷 用鏡頭, 客觀地寫出, 各人的命運, 各人負責。最後 瑪利 的臉被放大, 未定格, 但照著她臉上隱隱的抽搐, 加上茫然若失的表情。劇情告終。
光影的穿透：為《戴珍珠耳環的少女》重返情世界
誰帶來畫室的光亮
那個十七歲少女，就信她名叫葛麗特吧。爸爸失明無法作畫，要她到維梅爾家幫傭，好賺取薪水來貼補家用。葛麗特內心不安，卻必須鎮靜。在市場上，她可以判斷肉品新鮮與否。進了維梅爾畫室，她第一個請求是，讓她把窗戶擦亮，因為光線會影響用色的準度。維梅爾的岳母、妻子都傻住了。維梅爾的岳母負責持家，為了討好畫作買主，她可以放棄一切原則，甚至偷取女兒珍貴的珍珠耳環，供葛麗特戴上，好讓維梅爾甘心作畫。而維梅爾妻子是善妒的人，黏膩著丈夫，不斷的生小孩，不斷的猜疑丈夫會愛上其他女人。失去父親關注的大女兒艾蜜莉，也有母親的情性，冷冷的監視著穿梭於畫室的葛麗特。
葛麗特對繪畫的好奇、領悟與吸收能力，讓維梅爾另眼相待。維梅爾敎她透過暗箱來觀察光影，也讓她分辨天上雲彩的多重變化，更讓她認識紅虫膠、阿拉伯樹膠、孔雀石、硃砂、亞麻籽油、骨灰、青金石，都是從自然物品中採擷來的顏色。呆在畫室裡，葛麗特忐忑不安，主人與她蓋在同一張布篷下來使用覘孔，用大手抓住她的小手來研磨黑色的骨灰，要她獨自去買顏色、調色，都讓她有觸電般的感覺。她從來沒有近距離與「男人」獨處的經驗。而呆在畫室不做家事的「寵幸」，也帶來不利的流言。
維梅爾對她有「意思」嗎？當艾蜜莉藏匿母親的梳子，來誣賴葛麗特，維梅爾發狂的抄家，為她洗刷清白。可是地方富豪馮萊文意圖染指葛麗特，維梅爾只有維持幾秒鐘的盛怒，轉而屈從「金主」，談妥了條件。為金主畫一幅葛麗特的肖像，只是讓葛麗特身陷「陰謀」的前奏，連市場的商販們都聽聞這樁醜陋的交易。維梅爾庸弱無能，可想而知。當維梅爾執意要葛麗特戴上珍珠耳環，才願意動手描繪。岳母只好趁著女兒不在家的時候偷來珍珠耳環。是誰在葛麗特的耳朵穿洞？戴女主人的耳環象徵什麼？是誰把珍珠耳環掛在流血的耳朵上？當女主人聽從大女兒密告，要來檢查這張肖像畫的時候，維梅爾捍衛的是葛麗特，還是維持家計的交易品？當圖畫繪成時，葛麗特的情慾也達到高點，她去找屠宰工作的男朋友，死心的投入懷抱。愛，如果攙有雜質，是個沒有結果的結果，葛麗特知道了。維梅爾的畫室，不是她可以久居的地方。
崔西雪佛蘭以現代女性意識的穿透
如果時光退回三、五十年前，撰寫女僕的故事會截然不同。作者可能會標榜畫家維梅爾天縱英才，在陋巷中巧遇慧黠的女孩，為了幫助她脫離貧困，留在身邊幫傭。然而，他的妻子妒忌不容，聯合地方惡霸來謀奪女僕。畫家萬念俱灰，毀家離去。所有的讀者都跌入嘆惋的情緒中，同情畫家，疼惜女僕。然則，女僕若沒有慧眼的男主角提攜，終究是井邊的一株芳草，無人聞問。
崔西雪佛蘭具有「現代女性意識」，她以女僕「葛麗特」為敘述者，掌握了論述故事的主權。葛麗特不再是楚楚可憐，等待白馬王子的出現。當她把豬肉放在鼻子前面嗅聞，分辨好壞，要求更換新品，精明幹練展現無疑。她進入畫家家中，被分配住在地窖裡，便點著燈欣然進入昏暗的地下，佈置她小小的天地；當她奉命搬到閣樓居住，以便醒來就能清理畫室，依然是捲縮著睡在一張單薄的單人的床墊上，毫無喜色。當大女兒將髒手擦在洗淨的被單上，葛麗特毫不猶豫賞給她一個耳光。當梅維爾讓她分辨天上雲彩的色澤，豁然開朗的神采，也讓讀者分享了發覺大自然現象的喜悅。
她不可能沒有察覺與主人之間的感情正在滋長，她也不可能不知道社會階級不同，有許多凶險正等著她自投羅網。等到她看見了自己的肖像，脫口對維梅爾說：「你把我看透了。」那回眸的眼神，已經透露了她的想望。離開畫室，她急切去尋找市集裡的男友。在富豪、畫家、屠夫之間，她知道最終的幸福在哪裡。崔西雪佛蘭什麼也沒有說，但讀者都知道。歷史記載中，維梅爾因為外遇被抓過，活在「虧欠妻子」的氣氛中。畫這張畫時，他剛得到第六個孩子；距離他死亡前還有九年，而這九年中妻子還幫他生下另外五個孩子。婚姻是什麼？愛情是什麼？藝術又是什麼？雪佛蘭把問題都丟給了讀者。
彼得韋伯以光影與油畫的穿透
導演彼得韋伯忠於雪佛蘭的原著，只有兩樁事不得不變。第一，小說中完全以葛麗特來主述，但是在電影中不能不表現畫家、妻子、富豪、屠夫男友的心思，偶爾會離開葛麗特的角度來交代劇情。第二，小說中，嬰兒小法蘭西的生日宴與新作發表會，是兩場重要的宴會，但因為要集中劇力，把這兩場戲合為一場。為了真實呈現十七世紀荷蘭貴族人家的夜宴，特別考據餐廳的布設，餐桌、餐具、燭臺都精心安排，尤其是燭光的利用，使得宴會的場合金碧輝煌。韋伯還搭了真實的房舍，讓葛麗特透過廚房的玻璃看見餐廳裡的輝煌，來表現出富人與窮人生活的兩個世界。不過，最讓我佩服的是，韋伯為了展現油畫家的故事，在鏡頭的處理，都考慮到了畫面的光影、顏色，務期有油畫般的感覺；尤其是將人物、桌椅、器皿置入場景的搭配，都非常用心。如果喜歡繪畫的觀眾，倒可以透過這部電影，去學習油畫的構圖與上彩，一定有意想不到的收穫。
演員史佳蕾嬌韓森等人的扮演與詮釋
談到電影構成，還少不了男女主角的選擇。為了合乎劇情的需要，他們找來美國演員史嘉蕾嬌韓森，十二歲時得過「美國獨立精神獎」，十九歲時在威尼斯電影節上也獲得最佳女演員獎。選擇她擔任女主角，是因為她「瘦削的臉龐和憂鬱的眼神，蘊涵著一種孤獨和反叛的魅力。」這種不服輸的堅韌的力量，貫穿了整部電影。
而男主角由英國柯林弗斯扮演，妻子面前的諂媚，富豪前的卑躬屈膝，葛麗特前的自信自大，真演活了傳統父權下男性的多重嘴臉。至於為富不仁的馮萊文，係由老牌的英國湯姆威金森演出，老奸巨猾的神態，也是典型化的父權角色。但願在平權思想的衝擊下，男性有溫柔的一面，也有情義相伴演出的機會。
電影資料：
戴珍珠耳環的少女 Girl With A Pearl Earring 2006
導演：彼得韋伯(Peter Webber)
演員：史嘉蕾嬌韓森(Scarlett Johansson)、柯林弗斯(Colin Firth)
發行公司：聯影
善良，使一切都美：《神隱少女》的堅持與努力
千辛萬苦只為了救回爸媽
當災難發生時，千尋驚慌失措，可以想見。白龍點撥她去找鍋爐爺爺幫忙，她在暗黑中摸索著階梯，滾進了鍋爐室。六隻手的鍋爐爺爺像蜘蛛，可真嚇人！送飯的小玲口氣也不好！電梯裡遇見不懷好意的蘿蔔神，被壓擠在一邊，差點沒辦法呼吸。幸虧寶寶的吵鬧，湯婆婆沒時間找麻煩，千尋僥倖拿到了工作合約書，可以留在湯屋裡工作，伺機去照顧爸媽。白龍帶她去看變成豬的爸媽，給她準備了有魔法的飯糰。她邊吃邊哭，眼淚無聲的掉落，好令人鼻酸。湯屋裡的人故意派煩重的工作給她和小玲，她也不拒絕。她甚至還同情被冷落的無臉男，故意打開門扇，放他進來。雨天，來了個腐爛神，大家避得遠遠，憨厚的千尋卻把工作接過來，還添加特別的藥浴。當千尋發現客人身上插了一根「針」，全館人員來幫忙，竟然拉出了一輛破舊的腳踏車，和無數被拋棄的傢俱、雜物和魚鉤。客人清洗乾淨後，變成一個慈眉善目的老人，原來是河神，給了千尋一顆藥丸，還留下許多砂金，化龍昇天而去。千尋好高興，認定藥丸可以救回爸媽。故事的節奏可真快。次日上午，千尋晏起，看見空中飛行的白龍被一群紙鳶擊，原來是湯婆婆的姊姊錢婆婆作法。為了要拯救白龍，千尋將河神給的半顆丸子塞進白龍口中，白龍因此吐出了偷來的魔女合約印章。而此時無臉男偽裝成老太爺來享樂，吞下青蛙、僕役、侍女，還指定要千尋來陪伴。千尋以救白龍為要，婉拒逗留，讓無臉男情緒崩潰。千尋乾脆把另外的半顆藥丸，投入無臉男口裡。無臉男追逐中，把吞入的食物、人員，全部吐出來，變回了正常狀態。為了救爸媽，千尋得先得跑一趟錢婆婆家，好請求原諒白龍，拯救生命，也期望把湯婆婆的寶寶和魔鳥變回原型。為了湯屋的安靜，她也得將無臉男帶離此處。善良的千尋暫時離開爸媽，有了名正言順的理由。
水中行走的電聯車
要去找錢婆婆，必須到淹水的月台上，去等待涉水而行的「海原電車」，坐到第六站「沼底」下車。鍋爐爺爺找出四十年前的車票四張，恰好給千尋、無臉男、變成老鼠的寶寶，以及變成小烏鴉的魔鳥使用。車上稀少的旅客、行李，都以「影子」來表現，好像幽靈。電聯車從白天走到夜幕低垂、燈火燃亮的時刻，好像是從古老的記憶中，「挖出」了久已停駛的電車。當大夥兒到站下車，在漆黑中摸索而行，單腳的路燈辛勤的跳到千尋面前，轉身領路，讓人覺得溫馨極了。與湯婆婆相較，錢婆婆正派多了。她對於偷竊印章的白龍，追殺不放；可是當千尋奉還印章請求原諒時，她的姿態就放下來了，還親自做了髮箍，給千尋當作護身符，等待白龍前來載她返回湯屋。
重新找回名字的琥珀川
千尋要回來了。當白龍飛行在空中，千尋想起來，她的母親曾跟她說，小時候為了撿一隻鞋子掉進了河裡。而那條河現在被填平了，蓋起建築物，因此消失不見。河的名字叫做琥珀川。剎那間，白龍變成了人形，他與千尋，還有胖老鼠、小烏鴉在天空盤旋。他想起來了！他的全名是賑早見琥珀主；而真有個女孩名叫荻野千尋，曾經掉進了河裡。他們兩人已經認識在先。琥珀主是千尋的男朋友嗎？當然是啦！千百年前，已經註定了這段姻緣，在人們信仰「萬物有靈論」的時代。故事中，琥珀川與河神不約而同的穿梭在這部卡通裡，自然有宮崎駿「關懷自然生態」的意義了。大夥兒回到湯屋，湯婆婆並沒有認出胖老鼠就是她的寶寶。湯婆婆像我國傳說中的鬼子母，偷竊並吃掉別人的孩子，等到地藏王把她的孩子藏起來，她才體會到母親失去孩子時的痛苦，從此變成地藏王管理地獄的得力助手。而湯婆婆苛刻的德行還是未改，她還是要千尋在十二頭豬裡，找出爸媽，而且只有一次機會。眾人捏著冷汗，看千尋如何選擇。低氣壓的氣氛，讓千尋察覺湯婆婆的詭計，她領悟到爸媽並不在裡頭，大聲喊出了答案。魔法破解了。爸媽已經在建築群的外頭等她，只要她頭回不回的奔跑，就能離開這個神明遊憩的聖地，重回父母懷抱。
讓家人有擁抱的機會
千尋看到了爸媽，爸媽還怪罪她跑哪裡去了？她緊緊依偎著媽媽，還被媽媽嫌礙手礙腳，但她什麼也沒說。是誰把爸媽變成了豬？是那些被下了魔咒的食物？是湯婆婆惡意作法？還是千尋因為搬家和流連陌生地方，讓她對爸媽心生怨恨，暗中下的詛咒嗎？千尋在悔恨交加之際，卻喚醒了內心沉睡的力量，努力去破除魔咒，以拯救父母。說真的，父母子女的愛是天性，可是在日常生活中，誰也免不了摩擦生怨。而有了怨尤，雙方都有必要去化解，才不至於造成無可挽救的傷害。據說「神隱」兩字，在日本語言中等同於「失蹤」兩字，有「被拐騙而失蹤」的意思。故事裡的白龍，說是要與湯婆婆學習魔法，因此被控制，是否相近於離家出走的孩子，流落街頭，最後被幫派吸收了，專門去做殺人、搶劫、偷盜的勾當？而無臉男也是社會邊緣人，自卑、退縮，在陰暗中度日，因為錯誤的觀察與模仿，最終釀成了大禍，而身陷囹圄。如果得到善心人士的收容，學習一技之長，將來能獨立生活，也算是不幸中的大幸了。在故事中，白龍、無臉男被千尋善良的天性而感動，因而全心來幫助千尋，也因此改變了自己的命運。
日本八百萬神明宴樂的地方
觀賞這部卡通，除了看見宮崎駿對自然生態的關懷之外，對於經濟過度泡沫化提出了警訊，對於家庭成員的互動表示關注，當然也會被他的藝術表現所震撼。在整部作品色彩豔麗的圖像後頭，其實還藏有日本文化的重要元素。故事的場景在「油屋」，是日本人遊憩、洗浴、飲食的好地方，建築的型態宛如日本古代的城堡，通過護城河，接受檢查，進入正廳。屋內有幾層樓板，沿著階梯而上。每個廳房門楣、匾額、牆壁，都有漢字書寫；糊紙的窗門，則有日本的浮世繪風景、人像。所有的菜餚、碗盤、桌椅擺設，都有古代的印記。當夜幕低垂，晶亮熠熠的輪船搭載各路的神明到來，面具、服飾、儀態、神情，都賦予了日本鬼神的現代形象，印象鮮明而又親和有力。宮崎駿最大的魅力在於日本文化的傳導，但他也能夠適時闡揚人類的善性，讓各國孩子們都能分享一個溫暖而美麗的神話世界。
神隱少女資料
製作：吉卜力工作室
劇本：宮崎駿
導演：宮崎駿
首映時間：2001年7月
安之, 信之, 懷之。 “The Kids Are All Right,” “Never Let Me Go”
The Kids Are All Right
“The Kids Are All Right” 挑樑的是兩個 “蕾絲邊,” (lesbian) 尼克 醫生 (Dr. Nic, Annette Bening飾) 事業有成, 自信幹練。主婦 珠兒 (Jules, Julianne Moore飾) 內管家務, 外兼庭院設計, 不拘泥於朝九晚五。兩女子互敬相愛, 膝下有一女一兒。因十多年前找了同一個匿名捐精人, 生下兩個日後家教, 學業, 體育均優的下一代。
本劇的成功處, 在不帶批判去寫故事, 即便世人努力經營, 凡夫俗子的七情六慾, 好奇, 背判, 出軌一模一樣。他們的女兒 瓊妮 (Joni, Mia Wasakowski飾)上大學前, 秘密找著“生父” 的下落, 要求母親達成自己心願, 與血緣老爹見上一面。弟弟 萊瑟 (Laser, Jose Hutcherson飾) 獲知很激動。這本現人性, 有些被收養的孩子, 也會生出尋親心態。
七年之癢發生在異性夫妻間, “蕾絲邊” 同床共枕多年, 也產生考驗。 珠兒 愛文藝, 覺得志趣未了, 對重覆的息作厭煩, 信心褪色。她跟 尼克 約了捐精人 保羅 (Paul, Mark Ruffalo飾) 在家聚餐。這個不搭軋的非知識分子 保羅, 令她倆很震撼。保羅 開家餐廳, 還墾地種保健蔬果。無經濟負荷, 騎輛摩托車, 嘻皮遊蕩, 習慣上各美女睡床。
認親突如其來, 啟發了 保羅 的某根心弦, 早先捐精, 沒什麼承先啟後的志向, 只為幫助人, 所有後果, 別家自負。而今忽然添了子嗣, 他也想享受天倫, 尤其找兒子籃球挑戰, 樂在其中。 他雇 珠兒 再作庭園景觀, 看著她每日捲褲露臂, 揮汗勞動, 相當刺激自己下半身的慾望。 珠兒 徐娘半老, 明知僅止於肉體需要, 但是禁不住嘗試, 欺騙了老伴 尼克。
班寧 是非常練達的演員,理,感性兼俱。早年美艷如花, “The Grifters” (1990) “Being Julia” (2004) 都值個金獎。在 “The Kids Are All Right” 裡, 她是個開放自由派, 跟子女無話不談, 不愁衣食, 與伴侶更是平等互助, 共同教育後代。遭到背叛, 始料不及。電影彌補關係的結局, 自然並非理想圓滿。 班寧 被提名多次, 祝她今年上臺遂願。
Never Let Me Go
英國郊區有所寄宿學校, 學生無父無母, 校訓嚴謹。運動場邊草叢圍著欄杆, 孩子禁止離開, 也不准接觸外界。兩個女孩 凱西, (Kathy, Carey Mulligan飾) 露絲, (Ruth, Keira Knightley飾) 和男孩 湯米 (Tommy, Andrew Garfield飾) 從小一塊兒長大。稍解人事時, 被校長召集, 告知身世, 才曉得同組孩童, 全是培養成的複製人, 命中註定犧牲自己, 服務人群。等長大成人, 身體的每一部分, 都可能移植給分配好的病人。
人為刀俎, 我為魚肉, 院童等同實驗室裡的白老鼠。然而他們也有血, 有肉, 有靈魂。 凱西 與 湯米 彼此愛慕, 露絲不甘心, 就橫刀奪愛。三角關係造成 凱西 退讓, 自願到醫院作事, 離開心碎之地。露絲 的行徑, 反映了她的反抗, 她也要過凡人的生活, 存心死前多采多姿。三人成年後偶遇, 湯米 與 露絲 已經身體殘缺, 病入膏肓。海邊擱淺一條破船, 逃生拯救希望渺渺, 他們徒然吹著海風, 高聲呼叫發洩。
本片的哀調,令人不忍。生在文明進步民主社會的人, 會不斷提問, 為什麼這班人會消極忍受? 但推想起來, 現今社會仍存著不平等, 不一定人人有機會鬥爭。如果生在戰爭, 極權, 貧窮下, 根本無知到底, 投訴無門。看來中國古哲懷抱的 “老者安之, 朋友信之, 少者懷之。” 永是遙不可及的理想吧!
寶島一村公演感想
http://www.youtube.com/watch?v=purPXKEkVt8
大名貫耳的這齣戲終於要到洛杉磯來公演了。我並沒有什麽意願早早定票期待著去觀賞號稱在北京，新加坡謝幕數十分鐘的盛況的話劇。首先是我很少看話劇，總覺得在那一個小小的舞臺很難有感動人的作品。歌劇是最近看過一些，有歌有舞的熱鬧非凡，若是話劇，光是對話就要有很深的功夫才能吸引大家吧。
第二是票價不菲，如果是爆滿了我就不會去，反正僑胞們已經給了這個劇團支持，原來也是號稱老早就賣完低價票了，花1，2百元去就更是意態闌珊的！結果是因為前一天友人說還有許多68元的票，對於這些文化運動，尤其是把我們眷村的故事記錄傳播下來的努力，當然是會支持。一口氣訂了4張就去了。
第三是知道這部話劇是基於電視連續劇“光陰的故事”，雖然許多人好喜歡，包括一些大陸的朋友，我則以為是平平之作，後來的拖啊，延啊的商業的考量太多。劇中的情節只和我的記憶百分之3,40合。我是肯定有人記錄下這一段特殊的歷史，而且是我親身經歷過的，可是也有我的看法啦。
所以，週五晚就懷著期待的心情去帕薩迪納的市民會堂觀賞了。自然的在那裡見到了許多的認識的人，尤其是那位飛將軍葛大哥他忙著帶4個孫字輩的，好久沒有參加外面的活動，他家可是幾乎全是空軍。非常的高興。也遇見了大學同學，嘉義陸軍眷村的，他們那股鄉情來看是不意外。還有好多舊識。座位大約有8成滿吧，幔幕終於升起，靜心的觀賞享受這段刻印在我的腦海，流在我的血液中的故事吧。
上半場是有點失望，許多無厘頭的東西，對於我這種略嚴肅的人就是減分了。這種黑色幽默好像是一股流行。來個超現實的寫照，如安排那位鹿奶奶的遊走，一位話都沒人懂的杜怪還是紀怪，荒謬的諷刺那段日子嗎？還有對所謂的白色恐怖的描述，抓匪牒，收傳單，猜隱喻的做法誇大而失真吧，至少和我身邊一道成長的不同。這種把某種黯淡氣氛時代給一個帽子戴，使我們真正經歷過的人，不能認同。不過只是戲劇吧，也不必較真，然而，故事是沒有什麽吸引人，雖然有那幕用10塊錢買了副棺木的感人故事，整個劇情平淡，特別是真的，全是“光陰的故事”翻版！
下半部有一些張力，可是又都是頗負面的！戲劇是不一定要正面，可是對於有那個背景的人，感受不對就是造成負面評價的因素吧！首先是嫁到眷村的人哭天喊地的怪那些男人！這種事是夫婦不合，沒修養的一方常有的低下反射！我是北部大都會的眷村子弟，所以居然產生一種南北有別的想法！因為，隨便問一下同樣背景的，那些事是少到不能再少的事！怎麼會和很多相同經歷的南部朋友差別很大呢？這也是整個戲劇的著重點，敘說少有的事，增加戲劇感！
劇中好像對國民黨是非常的諷刺，村中不是出太保就是賣笑的，還有就是功課好，可以出國念博士，然而小時候偷看洗澡，長大沒良心。。。。有抱負的女人，不幸嫁了個沒出息的軍人，那些軍人還是永遠的憧憬戴笠的復活。其實這些安排，我也沒有權去反對，要不，我們自己寫一部？有這才華和功夫啊？希望有這種人，拭目以待！
最差的是劇中更加入了許多那時候表面是絕看不出的事，可是現在變成了顯學的同性戀，婚外情可是，有必要如此去詮釋那些現像嗎？照顧罹難弟兄家屬是對的，好的傳統！遺孀改嫁與否是當事人的意願。結果是弄了個同性戀的不能飛的飛官，和有婦之夫的曖昧，這些，都是以現代的眼光，想當然爾的放在劇本里！何必呢？那位嫁了民進黨的姐妹的故事也是少有，刻意而加上來的！好像編劇不如此，故事就跨蓋不了台灣的一切似的，所以整個戲就有點大而不當。稀裡嘩啦，怪裡怪氣了！
最後的3幕探親戲都還好，加了個哀悼弟兄墓的，好像只爲了說。。人要過得快活，不要被憂愁打敗。。。一樣。。。哎，真是畫蛇添足啊！
也許是期望越大，失望也越大的原因。愛之深，責之切嗎？還是咱們有點嫉妒別人的成就？理論上是評論盡量的保持中立的立場。可是，我也有我的感情，我的背景！總覺得那個時代當然也和任何時代一樣，有各種的怪現象！如同雷玉其司令的事以前，甚至是現代，未來都會是層出不窮的，揭露的力道大小罷了。我們要如何的看我們的那段成長過程？
這種詮釋權不應該是一部份人才能擁有的！化作戲劇的形式後，影響，傳播的力量都是倍數的效果。可是轉念一想，那些軍閥時代，被我們損的也是夠多的了，那個時代真的是如此的不堪嗎？若是腐敗壓制，怎麼會出了那麼多不同的思想，到底是什麽的一個時代呢？
如今，我們那一段成長時代，大多數是真的匪牒被整，怎麼就成了處處冤獄，動輒得咎的沒有公理的時代？年輕人是要受什麼樣的教育啊？我們是沒話講，社會的風潮也不是我們能決定的。
回到寶島一村本身，他是有他的好的，幽默的一面，也有我非常的不喜歡的一面，和我同去的，可能是相同的背景緣故，看法也差不多。舞台劇還是講一個故事，是不是比別的媒體更容易深入人心？希望有人能解其惑。好讓大家知道如何去欣賞。我們都同意，用這麼一個小小的舞臺，講這麼長，這麼多元的故事是很難的，光是人變老了，若是同一個人，有時就會有錯亂的感覺。那些刻意安排的故事，如老趙會在兒子滿月時寫那麼一封文情並茂，可以拿去做典範的信就和大陸汶川地震一堆製造出的感人事差不多了。內容是好，文人自己的想像，硬是塞給小人物口中來加強效果就是見仁見智了。
我們僑居在外，號稱外省第二代的總是自覺有這個義務去捧自己歷史的場，如果是軍人子弟更是有莫大的責任感，使得先人前輩的艱辛困苦，帶來我們的享福受惠有所記錄！在這種心情下去觀賞，結果是大部份說故事的方法內容很不同意，當然就想要討論這原因和看看大家的想法。網絡是一個機會。我們幾個自己聊時是以為大陸人對台灣的什麽東西都有好奇和好感，台灣的其他人也對這戲劇的形態有好感嗎？這可能就是代溝，想到自己可能是舉世絕決的那群人，哎，好五味雜陳啊！
可能眷村內的人8,9成不會喜歡這劇，在外面的人卻得到一些似是而非的感動，憐憫，驚奇，加上一段段偶爾有的幽默，傷感，可能有7,8成的人會喜歡。這種現象也是芸芸世間沒法的事，期望有更合意的故事在舞臺上，在各種戲劇中發表。
戲劇歸戲劇，我覺得最好的方法還是一個評分制度，可以使沒有時間，以及很有時間的人參考。我自己是打一個65分的分數，您呢？
我對欣賞電影有一種態度，就是放輕鬆的去看，直覺的去感覺他是合你的胃口還是脫離了喜歡的味道。至於那些影評或者衍生出來的偉大意義是看看就好，或者是不必去那麼樣的費神。當然，深入瞭解一件事是使人更喜歡的一個法寶，尤其是電影這種綜合藝術，可以最簡單的以故事好不好聽為主，對話幽默不幽默，場面大不大，畫面美不美，驚悚的感覺，剪輯的的明快，特技的效果，男女主角的造型，佈景的雅典藝術，服裝的流行。。。。都是可以去欣賞的。但是，絕對不是要剖解他像死板板的科學實驗一般，硬是去一一的分析成份，那應該是專業電影人的論文。咱們大眾就是圖一個兩小時的舒坦罷了。就算是不合自己的意思，有時也可分析分析,瞭解下自己這個人是受啥的影響不喜歡。對我，這些真的是其樂無窮，算是步入中老年後的一個興趣。也不會爲了別人說那個世界最好 100部電影而急著去看要。配合自己的時間，有則小喜，無也不悲，自己不會比別的看過，有見識的矮上一截！畢竟，世上事情太多了，佩服別人的好，可是不會仰慕他們的顯擺吧！
最近有一部重拍的老電影題材，可是不同的人，演繹不同的故事，而且還有導演編劇把他們想要表達的意思用某種手法說出來。有時候是藉助前一部的威名，更多的是原著是非常經典的故事，可以一拍再拍，誰說看電影知道故事就沒有看頭呢？這部True Grit大地驚雷我在40年前看過，幾乎忘的差不多了，只是記得主角獨眼龍約翰韋恩和歹徒决鬥時口含韁繩，手持長 短槍，來回的衝鋒鏡頭。加上那位名歌星格倫堪伯，他的歌也是我們那個時代愛聽的，如By The Time I Got to Phoenix ，Galvestown。。。等，除此之外，若是不去再看一下會，都沒有記憶了。哦，還有一點記得的是好像請了一位女生一道去看的。交朋友沒有別的法寶，請看電影就是一個重要的方法了。
找了時間就一個人看週日的下午場，只要5元門票。電影真的是不錯。開頭時有點悶，可能是對話太多，英文不太全懂的關係。其實，由身體語言也可以知道大概。一位14歲的女孩要為父報仇，找個警官去追壞人吧！當然，夾雜了一些好玩的事，如她的動作像律師一樣，和一位老傢伙你來我往的討價還價的把她被殺父親的遺產算清，然後找到那位頹廢的警長，誇他有True Grit，就是爺們吧。然後和那位配角的戴蒙一道去追獵犯人。中間導演穿插了許多印第安人，有被吊死的罪犯，別的死囚可以有最後宣言，他的話還沒開始就被罩上黑套處死了。那幾位紅人小孩被踢來踢去，地上亂爬也應該有寓意吧。還加上一位老中開的雜貨店，香腸，吊爐烤鴨，煙槍。。。哈哈，真不知是歧視咱們呢還只是多一點可看，可吸引華人的因素。那幕戴蒙手打鞭抽女孩屁股的情節似曾相識，小時候我們都被如此打過吧，是沒必要，可是8成滿足咱們男人的一點點夢想，還好女孩只有14歲，安排這樣子不大不小的角色還蠻適當的，沒有色，也沒有太幼稚。還是有些戲的感覺，如她被抓時一點不緊張，還面帶微笑就失了真實，可是也讓我們對那些殘忍的鏡頭有個不是真的認識，死人排排坐在小屋前就不會太嚇人吧！
片中一貫的有科恒兄弟的暴力驚悚鏡頭，高高樹上吊死的人，小屋喋血時的剁手指，地洞內的死人和毒蛇。。。。倒是戴蒙被馬拖行的那段沒有一般西部片的精彩！還有是主角以一敵四的經典畫面好短，也沒有我記憶中的好，可能要找了舊片，看一下，記憶有時是不准的，小時候標準可能低一點。。。。那些騎馬在西部大地，枯樹林中的鏡頭，殘雪春寒料峭的畫面非常的好看。
我倒是覺得戲裏面的馬演的特別好，第一幕當女孩決心跟隨兩位大人過河時硬是和馬涉水而過好精彩，差點滅頂，馬好像有游泳呢。最後警長帶著被毒蛇咬傷的女孩騎馬狂奔的也是太好看了，一下穿過樹林，一下黑夜，一下荒蕪的大地，馬跑著跑著，它的汗水都露在那，不知是特效還是如何拍的，非常逼真。最後，小馬力竭倒下，當主角開槍讓它少點痛苦時，女孩的傷心欲絕的樣子感人。我是有一點疑問，因為裏面那麼多的死人，好些是在女孩眼前被殘殺的都沒有激起她的同情，感情著重在一匹馬上面，也是西方特別的文化，愛存在和我有感情的動物比在外面不相干死的人是不一樣，是沒法相比的。確實，有時我們對人失望之極後，還不如交一個聽話的貓啊狗啊的給人慰藉啊。
最後，過了25年後的女士到處找她的恩人，剛找到他落腳的人戲團時，警長已經過世了，就這樣，沒有再相見的悲戚畫面就更加的在我們腦海中徘徊了。和我們許多不如不相見的詩詞有異曲同工之妙。最後，一位獨臂黑衣的剪影在銀幕上，真的是無限回味啊。
非誠勿擾2
當我正在看網上不清不楚的“非誠勿擾2”時，家裡的說應該去影院看，而且這次放映的電影院就在附近，很方便，同時支持一下這些中國文化事業的拓荒者，希望以後像好萊塢的英文片子，加上字幕，暢銷全世界！就約了好友，在2010年最後的一晚去圣塔安利塔購物商場內的AMC看這一場電影，也在裏面跨年渡過2010。
雖然是午夜晚場，200左右的位子約有3,40位觀眾吧。清一色的老中。以前看電影，裏面10個人不到的片子一大堆。而且這片已經上演了一周了，成績還算不錯吧。
一上演，座位中的笑聲就此起彼落，我們四個也是很喜歡。給了咱們一個愉快的夜晚。電影院的享受就是不一樣，碩大寬敞的銀幕，清晰的畫面，栩栩如生的面容，連皺紋都看得一清二楚。所以我覺得好電影不必怕盜版啊，網絡的傳播。而且搶錢要大小通吃嗎？逼著經濟差的人去花多的錢娛樂，何不想那些不是拮据的階級已經可以讓好電影有豐盛的收入。所以，賺了相當錢後，讓人廉價欣賞也是功德無限啊！
劇情也有些突破，銜接了本來風馬牛不相關的另一對夫婦，加上兩個人的試婚之旅，漂亮的風景畫面，連葛優，我們都覺得是一個有型的人，看他的身材保持的多好，皮膚好的不得了，就連他的嘴唇，也和舒淇，Angela Jolin一樣，厚的吸引人。也許是拍攝時的角度和化妝，他絕不是醜人。
視覺有了享受，情節也是有許多突破，當然那位未死先開哀悼會的事不是創舉，台灣以前那位患癌的曹又芳曾經舉辦過生前告別式，可是，她是過了8年後才往生的。劇中那一段投海而死是很粗糙的。劇情是無厘頭時，就掩蓋了那些嚴肅的議題。在喜劇搞笑中加入這種悲是很難協調的。大致處理的還好。
那場一開頭的離婚儀式蠻有看頭的，當然也免不了誇張。有錢人是那麼的—–只要我喜歡，有啥不可以？—–的觀念會影響到啥就要看是什麽人看了。這種催化劑是遇到陰暗就會讓他更黑，碰到陽光就讓人更開朗。然後鏡頭移師海南，找到如畫的仙境，測試夫婦兩的一輩子可能遇到的情況，如果一個配偶癱瘓要人照料會怎麼樣呢？勾起了台灣那位84歲的老先生把太太殘忍的安樂死的情節。。。。。。
回到現實，劇中一直最逗的描述是這位非帥哥的主角和美的耀眼的女角大概連肌膚之親都沒，那句話——妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著—–的俗話可是讓人心癢癢的有所懷念想像，就和最後附上的那首學佛人的情詩歌曲一般。我是納悶，如果凡事都是那麼的不碰就沒事，人活著是要幹什麼呢？那種修養是好，情深只有苦，有情常被無情傷，無情當比有情愜意嗎？片子還是探討了婚姻到底是啥？有感覺和好朋友的分別，還有是相處久了後，感覺若消失了怎麼辦呢？當然是比一開始沒感覺好一些，可是老找感覺也有限制嗎？對話如—誰動真情誰倒楣。。等等，都是好的議題！
透過鏡頭，對話，觀眾舒坦了，愉快了。也或多或少的探討了大陸目前的一些有錢人行為的荒謬，只是那幾位有錢人，又是如此的有情有型，會產生啥的影響呢？那場離婚，那場拍賣名酒來搶救企鵝的戲，雖然是大款因為身罹絕癥才不惜花50萬標下那酒，還說了個冷笑話—-北極熊為何不吃企鵝？–使得片子合了大眾口味。搞選美，瘋的轟趴，男女各醉酒一次等等，還有那絕癥是因為一顆小痣就更是使人摸不著頭腦。有人去古歌下嗎？真的還是假的啊？
除了那些很無聊，硬是加上的一些情節，如很帥的海軍情人，軍艦離港的情節。。。。反正是借著第一部的餘威，好好的再來個雙贏—製作團隊有好報酬，觀眾有個好娛樂。看到那些伏筆，再看個幾集是不會驚訝的。比起西方片子如哈利波特，007 。。。。等也不是特別。如果能讓西方的人欣賞我們中國人的幽默，扣人心弦的情節，懸疑，還有所有人類共同擁有的愛，恨，人生糾結，中國片子能多賺美元，歐元可不是夢 想啊！
三人行 “True Grit”
最亮眼的是名新秀 史單費爾德, (Hailee Steinfeld) 芳齡十三, 演十四少女 蘿絲 (Mattie Ross, 舊片女星二十一歲演嫩角) 用倒敘法, 追憶父親無端被壞蛋 錢尼 (Tome Chaney, Josh Brolin 飾) 謀害, 於是一心復仇, 花錢找 寇本 追緝, 依法計畫把 錢尼 吊死。半路卻鑽出個程咬金, 是 戴蒙 (Matt Damon, 舊作由歌星 坎伯爾 Glen Campbell 扮) 演的州騎 拉 博夫, (La Boeuf) 他自家打的算盤, 是手縛 錢尼, 回德州領犒賞。
科恩 兄弟1996年出品“Fargo,”鋒芒畢露後, 自組公司, 集編, 導; 請演員, 洋洋灑灑, 鬼點子多, 大才大用。他們還葷, 素, 生, 冷不忌。重製“大地驚雷,”似走鋼絲。三人行, 必有我師, 也必生衝突。三個要角, 在新片中分分合合, 因為義氣, 也相互合作。故事大體未改, 有些段落, 算新資源。兩個造型, 叫人驚鴻一瞥, 永難忘懷： “熊人”戴熊頭, 披熊身, 彷彿盤古洪荒, 罩頭襲來; 既然路有枯死骨, 也有收屍人, 那名印地安土著, 陰氣逼人, 同樣觸目驚心。
鼙鼓動地的“以一擊四”場面, 不能不提。我猜測 柯恩 兄弟小時看“大地驚雷,”就心癢地要自製一番。只見空曠大平野, 獨眼龍 寇本 單馬, 迎面十里開外, 四隻坐騎上有大漢。陣前叫罵之後, 挑戰展開。對方為首者無惡不作, 猙獰醜陋。三個供他使喚的小廝, 左右護衛主子, 四人快馬加鞭, 欲置死對頭於萬劫不復。好個“公雞 寇本, ”處變不驚。單眼觀全方, 口咬韁繩, 雙臂耍長, 短槍, 右手還將槍三百六十度旋圈, 找著最佳握感。一回合抵路端後, 他還來個回馬槍。百看不厭的槍戰戲, 不遑多讓三國裡的 “過五關斬六將” 。
猶裔 柯恩 兄弟, 聖經舊約應用靈活。片頭右側打上箴言金句, 引出寓意。勇敢的小姑娘 蘿絲, 異域接父親棺材, 被店老闆安排, 與數死屍同睡一室。事後她告訴人, “我覺得自己像以西結一般, 處在骷髏中間。” 柯恩 倆極愛鄉村音樂, 2000年推出的“O Brother Where Art Thou? ” 背景歌曲, 耳熟能詳。本片樂曲, 都屬純鄉土的靈歌, 或樂器獨奏, 或獨唱, 或混聲。低吟, 高頌把人的靈魂最深處, 揮發昇揚。片尾曲 “Leaning on the Everlasting Arm,” 更令人激淚。
蘿絲 雖沒如願以償, 將 錢尼 送官問吊, 她及時親手殺死仇敵, 但斷掉半條手臂, 代價不輕。各宗教啟迪的冤冤相報, 永無了期, 隱隱作了告誡。
《让子弹飞》姜文 高清版 国语
http://www.youtube.com/watch?v=YT8hJ4oBw90
電影本身就很玄了。光是名稱就使人不明就裡，肯定有人會像我一樣的亂猜，當然就使出產這部片子的人達到目的。裏面的許多似真似假的情節，景色也是會讓人耳目一新。最重要的一點就是主人翁的屌，帥，像個神一般，毫無他算不到的東西，和他演對手的黃四爺也是詭計多端，加上一些毫無理由的闘智還是只是導演的喜歡弄神弄鬼，笑中帶著一些無奈，驚嚇中又有不是真的安慰，夾帶著一種俠義精神，沒有很血腥，黃色的鏡頭，雖然有砍頭，切腹，輪奸，做愛等兒童不宜的畫面，都處理的很好，不至於讓人聯想到色情，暴力。這可是我以為是最成功的表現。這一切在西方電影是常見的，通常以為主角的俊帥，使人被催眠一般的迷他們，克林伊斯威特就是其中的佼佼者，那些一系列的007電影，各種警探片，達文西密碼等都是有一個夠性格，有那個型的人讓人頂禮膜拜，社會是需要象徵物的。如今中國的電影也把這位主角張麻子弄的夠英雄也是不錯，姜文是有這個品質。對手周潤發由英俊小生，正派反派英雄演到這個陰險可是又做一堆笨事的人，演技是 好，只是覺得還是有他的那種標誌斜笑微笑，葛優一貫的小人物造型是沒有啥突破。他們都是演員而已，跟著導演的腳步詮釋角色，都盡職了。
這種無厘頭的電影市面上已經有很多，中外皆然！周星馳的純搞笑的使正經人較難接受，我以為好久以前，那位有名的武俠小說作者古龍就是另一種性格的無厘頭。因為他的筆下人物講起話哦就是那麼的莫測高深，和現實脫離關係，可是又像是蘊藏著無數的含義。加上那些柳暗花明的情節，拍案驚奇的算計，我們也是服了他。他的書名如—流星，蝴蝶，劍，—天涯明月刀—就透露了讓人不懂，而且認為自己程度不夠才不瞭解的心理。吸引著大家去觀賞。姜文的這部—讓子彈飛，不知是不是有這些好故事，好對白的影子？
讓子彈飛電影劇情大致是講一幫強盜好好的山寨不待，爲了表面的多弄些錢財的原因，可是真的是啥也不知道的怪原因去縣城裏面裝縣大爺，多撈一點油水嗎？報復土豪劣紳嗎？劫富濟貧嗎？完成自己解放人民的大業嗎？。。。觀眾可以無限的想像的。進得城後，一番龍爭虎鬥的，夾雜著那位說謊成性的馬縣長，爲了活命，假裝是湯師爺，看著自己心愛的人和別人睡，苟且偷生。那些手下小人物動不動就被殺，被糟蹋。最後只有四個人的麻子集團運用民心勝了，雖然老百姓是貪生怕死，靠大邊站的一群暴民，集合起來也是力大非凡。可以把對手黃爺扳倒！
劇中的不合常理的事太多了，看了就知道。一開頭的白馬拉火車就讓人吐血，護送兵的找死像漫畫一般。那個中華民國的名號和旗子超搞怪，爲了證明自己的少吃一碗涼粉，執著的人可以把自己的肚子剖開，不知是傻還是啥？有女的叫黛玉晴雯日本名子，剿匪的土匪穿著走路的背景和巴頓將軍電影一樣，後來的妓女參加土匪行列，冒出來的山西婦女，土匪頭張麻子還上過講武堂，在蔡松坡將軍手下做過手槍隊長。原來的名字叫張牧之，麻子，牧之，哈哈。。。。。。族繁不及記載，自己去發掘吧。
總之，這種形式的電影是以狂妄又有一點幽默的對話為主軸，一點的懸疑劇情，很多的動作特技，再夾帶了一個人人希望的好人得勝意識形態，劈裡啪啦的就出來一部娛樂片。 電影戲劇小說本來就是要讓人做些不切實際的夢，您的夢是自己去勾畫還是隨著有這種有感覺天才的人走就是沒人能左右的啦！
未知生, 焉知死? Hereafter
獨創力豐饒的 克林 依斯威特, (Clint Eastwood) 總是不斷地開工, 完工。最新一部–Hereafter 抱的企圖心很大, 闢進了不可知的靈界。比起老牌女星 莎莉 麥克琳 (Shirely MacLaine) 當年蔚為風潮的前世, 今生言論, 這片並未轟動影市, 也予人故弄玄虛感覺。但它不是萬聖節應景恐怖片, 撰過 “The Queen,” 與“Frost/Nixon” 的編劇 摩根, (Peter Morgan) 嘗試另種風格, 寧靜致遠的人生一態, 描述得有點兒到位。
129 分鐘的故事, 散在美國, 法國, 英國三段。戲分最多的主角 隆更, (George Lonegan) 由 麥特 戴蒙 (Matt Damon) 扮裝。戴蒙 演技的鍛鍊, 從來就有目共賞。1997年他又編又演的 “ Good Will Hunting,” 就讓人刮目相看。2002年 -2006年三連篇 “Jason Bourne” 間諜動作片, 戴蒙 蹻若遊龍, 動如脫兔, 使影迷大開眼界。本片他靜如處子, 內斂寡言。
隆更 天賦異秉, 能穿透陽世, 傳達逝者的旨意。然而跟華人的忌諱相似, 一旦洩漏太多天機, 屢屢對己不利。隆更 學得教訓, 不願再作靈媒, 去握求助者的手掌, 經電觸般的感應, 來聯繫陰間。但越逃避, 找他的人越多。活著的想探知最親死者的消息, 盡管再三保證, 但揭密反令生者難堪, 傷痛。 隆更 因此失去友誼, 愛情。他夜夜獨坐幽篁裡, 靠聆聽靈修錄音帶入睡。
陰陽一線接通時, 燈光的掌握很詭異。某回一鰥夫來訪, 挖心掏肺訴說對亡妻之懷念, 以說服 隆更 轉告昔日愛侶的叮嚀。兩人之臉各分割一半: 內景戲飆對比, 隆更 右半臉明亮, 襯在墨色中, 左半臉全黑; 鏡頭轉向來客, 他右半臉無光, 但左半臉與背景全映在光裡。為了焦距主題, 常常明暗互調: 時而讓佈景模糊, 演員顯光; 時而是後面大亮, 人物卻曖昧黝暗。
隆更 內向腆靦, 心地善良。他是英國作家 “狄更斯,” (Charles Dickens) 大粉絲。觀者不禁聯想起 狄氏 作品“聖誕幽靈,” (Christmas Carol) 它改編成的歌劇,卡通, 舞臺劇, 電影百演不衰。劇裡小器財神 司克魯奇, (Ebenezer Scrooge)夢兆出現亡友的告誡, 在三位幽靈 “過去,” “現在,” “未來,”的輔導下, 徹底改過向善。 隆更 可能從故事裡, 得到莫大的啟迪。
冥冥命運給 隆更 穿針引線的機會, 去跟兩個人物結緣: 一位事業如日中天的法國電視記者, 與男友在印尼渡假時, 好端端被海嘯衝入海裡, 獲救後, 對瀕死階段, 靈光乍現, (Karma) 心靈欣動經驗難忘。她的新聞前途暴跌, 也和男友分手, 於是毅然辭職寫書, 在 倫敦 開新書發表會。 隆更 此刻正去書展會場聽“狄更斯”的研究, 遇到女記者, 真是千載難逢遇知音
隆更 在同一地點, 被一個小男孩慕名追逐。類似包公落帽風的軼聞, 發生在小男孩身上: 他的雙胞胎哥哥, 剛出車禍卒死。兩兄弟母親失職, 酗酒嗜毒。兒子事故後, 被關入戒護所。小男生頓失至親, 徬徨無依, 整日戴著亡兄的帽子弔念。有個大白天, 在車站等地鐵, 帽子忽給大風吹落, 他慌然一路揀帽。好不容易拾回, 再趕進站, 火車已然駛離。數分鐘後, 地鐵轟響爆炸。死去的哥哥, 藉 隆更 之口告訴他, “我的帽子已達成任務, 請勿再戴著走自己的路。”
此片有些打破 “未知生, 焉知死? ” 的原則?
情報人員的命運：
談電影《特務風雲》中美國的CIA
•孫康宜•
最近看了兩部電影，都是有關情報人員的命運的——即德國片《竊聽風暴》(The Lives of Others)和美國片《特務風雲》(The Good Shepherd)。《竊聽風暴》由剛露頭角的德國年輕導演兼編劇者Florian Henchel von Donnersmarck 執導，該電影描寫1984 年（即柏林圍牆倒塌的前五年）東德的秘密員警Gerd Wiesler (Ulrich Muehe 飾)如何監視著名劇作家 Georg Dreyman (Sebastian Koch 飾)的故事。（有關這個電影，請參見龍應台，“你是有選擇的，”《世界日報副刊》，2007 年3月5日）。 《特務風雲》則由Robert De Niro 導演，並由Eric Roth——即影片Forest Gump 的編劇者——編寫劇本，電影描寫從1939 年到1961年的冷戰期間，美國中央情報局(CIA) 如何通過情報人員Edward Wilson （ Matt Damon 飾）等人的努力而逐漸成立的經過，其中還涉及美國CIA所發動的古巴豬玀彎(Bays of Pigs) 事件。就電影的藝術效果來說，《竊聽風暴》遠遠勝過《特務風雲》， 所以前者頻頻得獎， 而後者卻不能算是一部最成功的電影（其致命傷就是太冗長， 以至於電影後半部令人感到沉悶）。但就其主題和內容來說，《特務風雲》對我的啟發更大，因為它牽涉到我所處的民主國家的情報制度問題——既是政治的，也是道德的——以及個人在面臨國家利益與個人命運的抉擇時，所遇到的種種挑戰。所以我希望藉著這篇短文談談這部有關美國情報人員的電影。
事實上，Edward 與家人的冷淡關係只反映了他那逐漸變得冰冷的心境。這可以從他那面無表情的臉上看出。多年來他整天獨自面對有關情報的影像與錄音帶，使他已完全將自己凍結在情報的秘密之中。為了國家的利益，他還必須學習善用各種方法摧殘敵人的情報網，並設法逮到敵方的間諜，進而準確地、不留痕跡地“清除”他們。所以， 除了有關國家機密的情報之外，Edward 對其他事務和人際關係早已不關心。甚至連他對某種女性的偏好， 也反映了這種孤立絕緣的心態。我們發現，他所最迷戀、而終身難忘的情人Laura (Tammy Blanchard 飾)竟是一個耳聾的女子，是一個聽不見外界聲音的人。後來，Edward在德國做情報工作時，看見一位女翻譯者耳朵上帶了一個類似助聽器的東西，立刻被她強烈地吸引住，並與她做愛，或許因為那“助聽器”使他聯想到從前的聾女情人也說不定。（其實那“助聽器”是收集情報的錄音機，那個女翻譯本是一名蘇聯偵探，所以在兩人做愛的次日，她就被同黨在電梯中殺死了。）總之，男女的關係一旦糾纏在國家情報的利害之中，最為危險，也令人感到無可奈何。然而為了百分之百地效忠國家，情報人員總是必須犧牲個人的情感，甚至自己的“靈魂”。有關這一點，Fredericks 教授在臨死前曾對 Edward 提出衷心勸告：“你最好趁可能的時機、趁你還擁有靈魂的時候，趕快遠離[情報工作]”。
同時，這也就直接牽涉到電影《特務風雲》的中心主題， 也就是貫穿這個影片的一個中心事件——那是有關1961 年4 月美國CIA 所發動的古巴豬玀灣事件。原來，CIA 的領導層（包括Edward Wilson）早已策劃讓一群流亡美國的古巴人於4月15日那天突擊古巴，企圖推翻那正在逐漸靠近蘇聯政權的卡斯楚 (Fidel Castro)。但沒想到，卡斯楚已先從蘇聯那兒知道了美國的陰謀， 已早有準備，所以當美國的古巴流亡者突擊古巴的豬玀灣時，美方全軍覆沒，死傷慘重，有些人還因為逃亡而喪生，有些則被卡斯楚關進監牢。事後，剛上任不久的美國總統甘乃迪 (John F. Kennedy)為此感到十分憤怒，因為他相信CIA裏頭一定有人事先洩密給敵方，否則不會引起此次的災難。所以總統命令CIA 本部立刻進行全面調查，無論如何要查出究竟是哪一位（或哪些）CIA 的情報人員把那個突擊古巴的消息透露出來的。
因此，從電影一開頭，我們就看見Edward Wilson 屢次反復不停地審看一卷影像和錄音帶， 顯然他和同事們都懷疑這些物證和古巴事件的洩密有一定的關聯。 後來經過一番初步的解讀， Edward 得到了一個結論——那就是，影像所錄下的是一個白人和一個黑女人的做愛鏡頭，那女人帶有法國口音，有幾句話的發音（例如“豬玀灣”的“豬”字）聽起來頗像西班牙語， 估計她來自非洲。在做愛的過程中，兩人似乎談到了古巴事件， 但言語模糊，無法確定其內容。後來經過一步步的精准考證, Edward 和另一位共事者終於在非洲的Congo國境裏找到了那兩人做愛的房間。 最令人感到驚奇的是, 從屋裏的陳設可以看出，那個影像中的“白人”就是Edward 的兒子。同時他們也查出那個黑女人的真正身份——原來她是蘇聯派來的女間諜。 最後，所有證據都齊全了，果然是Edward 的兒子把美國策劃古巴事件的消息透露給那個黑女人的。 (原來他之所以知道這個有關突擊古巴的機密，乃是因為有一次在耶魯的骷髏會聚會上, 他偶爾聽到他父親Edward 和一位CIA 同事的悄悄談話。)
事情既已發展到這個地步，Edward 頓然有了莫大的危機感，如果他不立刻行動，他和兒子兩人都將面臨極大的危險。於是他嚴厲地警告兒子， 務必和那個黑女人一刀兩斷。沒想到，兒子居然十分天真，還不相信那黑女人是蘇聯的情報人員。他堅持，他深愛那個女子，那女人也真正愛他，而且他們準備很快就要結婚。（其實，這時黑女人已經懷孕了）。
不久，兒子的婚禮預備在Congo 的一家教堂裏舉行。 即將舉行婚禮的那一天，Edward 終於當機立斷, 請CIA 的同仁設計把黑女人從飛機上推下去，讓准新娘很快地結束了她的生命……。可憐，那個內心單純的新郎還一直在教堂裏等待著，新娘卻久久不出現。
當Edward 抵達教堂時，他的兒子已預感到某種災難已經發生，他只傷心地問了一句：“爸，你做了什麼了？”
這樣的結局是一個令人心寒的結局。它很形象地表達了情報人員即使在一個民主國家裏也會遇到的嚴重抉擇：他應當忠於他內心裏的良心，還是他的保身原則？在面對這樣的挑戰時，他與共產國家裏的情報人員（如電影《竊聽風暴》中的秘密員警Wiesler） 有何根本上的不同？諷刺的是，在目前CIA 總部（位於Virginia 州）的大門口刻有一句聖經裏的話：“你會知道真理，而真理也將給你自由”(“And ye shall know the truth and the truth shall make you free.”) [參見Dennis Schwartz 有關這個概念的討論。見“Is There Any Good In Saying Everything About a Movie?”]。 事實上，像Edward 那樣的情報人員是世界上最不自由的人，因為表面上他好像一直在監視別人，但其實隨時隨地都在被監視著。不幸的是，他已無法逃出那個情報網(network)， 就像蜘蛛被陷入自己所織的蜘蛛網一般。
必須一提的是，在電影的最後一幕，我們只見Edward 一個人靜靜地走向CIA 的大樓， 他將被提升為情報部的主任——同時，聽說他的耶魯老同學 （也是 該校骷髏會的老會員）Richard Hayes(Lee Pace 飾)也將成為CIA 的總領導。然而，Edward 是踏著沉重的腳步在往前走的，因為他知道，他不久又會遇到更大的挑戰與危機。(應當補充的是，電影主角Edward Wilson 乃一虛構的名字。 據考證，電影中Edward 的形象很可能根據耶魯校友James Angleton——他曾於1954-1974 二十年間做過CIA 的情報部主任——的生平改編而成。Angleton 最後被迫從CIA的任上辭職，因為他逐漸變得神經質，並有陷害無辜之嫌，同時也得罪了許多政府中的高官要人。)
這是一部值得讓人深思的電影；導演De Niro 一共花了九年的功夫才完成這部電影。他聲稱該電影的目的是為了讓人瞭解有關CIA 早期的“內幕”消息——也就是一個“從未公開過的故事”(“the untold story”)。 其中有關耶魯的部分，或許會引起一些爭議，但無論如何，它說明了一點——那就是，耶魯的秘密社團骷髏會不但出了不少總統，也培育了許多情報人員。但與其說這些情報人員是耶魯的特殊產物，還不如說他們是戰後冷戰期間以來美國政治組織（為了建立新的安全系統）所產生的一種新現象。
（原載 2007 年4月1日《世界週刊》）
網絡時代真的是太棒了。可以找到臨時想看的資料外，下了片或者還沒在居住的地方上演的電影大多數可以找得到。尤其是中文電影！加上現在的平板電視也都有個4,50寸，觀賞時雖然沒有電影院的視野及磅礴的視覺享受，瞭解了故事結構，鏡頭運用，導演的手法，也可以說享用了80%的原意吧。許多文藝作品如小說詩詞也只是用文字就可以讓人翱翔在無盡想像的空間。少了視覺的一些刺激也無妨我們對電影的體會。
而且這種侵權的行為也沒有那麼的罪大惡極吧。和盜版一樣，雖然讓投資者受損，可是也讓許多窮的學生，貧的勞苦大眾有一個管道去欣賞好或不好的藝術。少了一點劇場的熱鬧吧！也少了一些能源的浪費—–開幾英里的車到影院去看，多一些碳，多消耗一些汽油啊！—開玩笑啦， 不過確實是給了我們一些方便，想吃東西馬上能吃到是一種幸福啊！
http://www.tudou.com/playlist/playindex.do?lid=10169632
本來預計有許多悲慘的情景，結果還好。短短的幾分鐘，加上後來汶川地震的一些，也沒有太震撼。整個故事其實是一個人性的掙扎，以地震為事件的起端罷了。不是有許多傻女生喜歡問男朋友—我和你媽都掉在水裏面要淹死了，你先救誰啊？——–。加上一些真的兩難，一些人性哲理，循著這就產生這片了！
片子是一位親母親在危難時要先救兒子還是女兒呢？聽來還真的令人傷心！希望這種情節少發生在真實的生活，就存在戲劇裏面好了！痛苦抉擇後，以為挖出來的女兒沒氣死了，卻很偶然的，那位被放棄的女兒存活下來，這種矛盾，這種糾葛就張力無限了。加上收養她的家庭一些小故事，和那個救活了，可是少去一只手臂的弟弟一些成長過程。母親的多年煎熬。終於在汶川地震，姐弟一同去救災時相會。而且女孩知道了母親這32年來的折磨。決定回去看看母親。在相見時的一些情感宣洩使得多年的疙瘩解除了。
片子用著唐山的名號，所說的也還不錯，沒有白用。有災難片的驚天動地的鏡頭，有生離死別的動人心弦場景，有闔家團圓的大喜圓滿結局。也小小的觸碰到那些議題。。。因為災難，固執的過自己以為贖罪或者是決絕的生活的人，還有一般男女之愛的各種限制，嫉妒，妥協！。。。。。好玩的是還談了一些涉外婚姻的事。如此優秀但是有一些心理創傷的女孩好像只有外國人能夠接受而且慢慢的撫平她的心靈。。。她的女兒的親爸爸就是一個只享受歡愉，不負責任的年輕帥哥！還有講了一些富豪家裡會說謊的小孩等等，提出來，看在我們眼中是會敏感的想到導演想說一些額外的話呢？讓觀眾去遐思吧！
對我而言，只有幾處情景使得眼內濕潤，一是大地震時的人如浮游，二是汶川地震時那位母親的決定鋸女兒的腿，讓別的救難人員比較安全！三是母親跪求女兒的原諒，女兒也覺悟自己的莫名其妙的恨是不需要的。別的拍攝就是一般般了！不太明瞭那些從頭哭泣到結束是哪一類型的朋友，是有許多感情豐富的人，會一發不可收拾。
總之，還是蠻好的電影，好多大場面，歌頌了那些救災救難的英勇高尚行為。也有追思毛主席過世的龐大天安門聚會。電影技術使地震，萬人集結的景色栩栩如生！追悼會上個個哀思，人人帶孝，紮朵白花，和我們蔣總統去世時幾乎是一樣的，現代人大概不會知道那一個以偉人英雄為主的社會為何形成呢。電影也描述了一些不會念書，但是成了大戶的改革開放歷史機會！那位獨臂大款，假如還是個在社會底層浮浮沉沉的小人物時，這故事就難寫點！可是把一個不讀書而成功的故事講出來也有開拓視野的功效！
我倒是想如果保持那些傳統的思潮如必需要吸收知識，勤奮努力後才能享有好的環境，還更可以述說平凡人是如何度過這些“後地震創傷”的情節！假如那位母親做個體戶成功，成為大戶時，不也是一種鼓勵嗎？她可以好好的照料不讀書自怨自殘身心有礙的兒子，兒子後來也痛改前非力求上進，在外漂泊的女兒也不會只因為富貴而去相認時，那又是一種故事啊！這種胡思亂想，就是我們看電影時想像的樂趣啊！
毛澤東最後一個舞者
假如再加上一個“最後“的字眼，當然更響亮。也有一些異于常人的人可不買賬，心中會想這是一個眾取寵的玩意。真正經過那個時代的人通常還是難以拒絕這種吸引力誘惑。以前就有。。。毛澤東最後的囚徒。。。一部基調是反共的書，這次這部“毛澤東最後的舞者”想也知道也或多或少是反映那個獨裁，意識形態掛帥的時代。我好幾周前就知道這部電影，直到好幾位朋友都推薦說好看，我才由網絡上點擊觀賞，听說外面的電影院也在放映，就先說聲對不起了。
還真的蠻感人的，也許是我們這種台灣出來的人特別對這種題材感興趣。（推薦的都是老友了）中間有好幾幕可是會叫人眼框濕潤。 講到老大哥的舉動也是有好有壞，講人情的干部還是不少。那些不近人情的也不會令人太反感。當然，我們都還記得在 60 年代時，大陸一位去日本參訪的團體（那時大陸對日還沒使館呢，還沒建交 ）工作人員要投奔台灣，弄來弄去的就被送上了飛機回去了，都知道他可是凶多吉少，多年來也沒有這位周鴻慶的消息。我想，那個“說服”周先生的過程一定是很戲劇性的。可能就如此片的情景！假如他回去沒事，那可是更好的宣傳吧！
其實這這部片子可以想成一個人如何掌握自己命運的事。尤其是有才華的人，而在那一段才華短期是不會被重視的時代，你要怎麼開拓自己的人生？因為這時候大家都在忙著基本的溫飽，厚植實力時，沒什麼人會重視這種衣食足後才注重的芭蕾舞！我們會很佩服那些堅守崗位，為民為國，暫時的犧牲自己大好年華的人，可是也絕對不同意那些決定去另起爐灶的人有什麼不對。大道理是要為國家的未來發展盡力！請問，那些藝術的東西和這個撤得上關系嗎？如果是科技人才，勉強可以說。然而，一個國家，最重要的還是人民有許多選擇生活方式的自由！愛國愛民不是口頭講講就是愛了的！
雖然我的觀點是這樣的，這一個故事和那些政治沒啥大關系。然而那種政治的背景還是有戲劇性的對比。記得我們 80 年代接觸到的大陸留學生確實是有那種味道。。服裝一定格格不入，舉止常如驚弓之鳥， 看到美帝的一切是又羨幕又嫉妒（其實，最後一項那也包括我們台灣出來的人）台灣是不禁止移民的，許多的公費生也是能留就留。大陸剛開放，先來的大多數有海外關系。以前受苦不在話下，留下是常理。有些公費的就一定是黨性堅強的。我們也遇見一些，那時是很少踫到和我們一樣年紀的，大都是 4 ， 50 多的（現在怕都快 80 了）留不留其實都是自由人的選擇，談不上那些愛不愛國的大道理，何況，愛黨和愛國是一樣嗎！
我就最佩服鄧小平的務實，要走的就走吧，中國是不會缺人的。 他清楚的知道也不是毫無限制讓人走，那時能有多少人出來啊？已經率撿了， 10 億人出來幾個算什麼。
記得 81 年吧，去學長開的小雜貨店買東西，一位 50 左右的大姐也在看，不買還嘟嘟的說，我馬上回國了，那兒東西又多，又比這便宜幾十倍啦。。真的好酸。其實我們雖然有一點隔閡，可是還是希望他們都好的，想幫些忙，可惜他們常常以為我們在統戰。
回到這部電影來，導演用了許多對比的手法，兩個不同的社會，那時是真的差別巨大。描述一位在那種政治環境長大的人的擔心害怕。這一點我可是覺得是夸大的很，老共內戰時放俘虜的事可不是假的，他們還真的沒有那麼小氣要株連九族，何況，只要不是人人都要反他，他們是無所謂的。一兩個人走又對全局有啥影響呢！後來，政府里面的開明派還把他父母接去休士頓呢。大氣的很！
我的感動是看到落後的中國還是有力求上進的人。也為那種揚眉吐氣時家人鄉親的驕傲。還看到這位李存信的近乎侵略性的找最適合自己的東西，有一種說不出來的矛盾。對他而說，人生可是夠本了。
飾演他的三個時期的角色都不錯，第一個小孩比較沒有特別，可是就像鄰居小孩一樣，平平凡凡而有股向好日子過的決心。少年的他很有扮相，很光彩奪人。和老師吐出真的想法， 我不喜歡芭蕾舞。。。是勇敢的，努力練舞是有毅力的。敢回嘴不讓老師罵他豬頭是無畏的。大了的他也是扮相很好，而且跳的舞非常的賞心悅目。是有舞蹈的技術的演員。
和他的前妻夫妻生活的矛盾是很傳神，可是愛情故事就太簡單，很可能真正的結合因素不是那麼回事。總之，比申請政治庇護好多了。
外國人常有這麼的一批人，非常的喜歡幫助政治上的弱者，台灣有一個老美艾琳達為了救反對人士施明德，嫁給了他。中國人里面一定也有這種情形。好像北京還有一個億萬富翁當初是娶了位美國老富婆才慢慢發跡的。說起來這些小伙子都是才華過人，模樣英挺，人見人愛的俊美小生！人的樣子還是一個資本基礎的。
片子里面的傳統意識的張領事把那些僵化的教條表現的很透徹，他勸李存信的話。。。你將要失去你的人民，自己，再也回不去你的故鄉了，以後什麼都不是。。（只憑記憶，意思是如此，全文可能不是這樣）。對比那位被公安帶走勞改的簡老師，上課批評水深火熱的資本主義社會的老師。。。等等結結實實的控訴了一下封閉的社會，很有力量。
故事還是圓滿的收場，大大的夸獎在進步的中國，寬大的政府，使“叛逃”的人可以回去，他的父母可以出國看他。所以還是蠻正面的。朋友擔心這網存在不久，可能被封的想法是小看了統治階層，變通，與時俱進是目前的氛圍。我們拭目以待吧！
對了，和友人聊天時，他女兒的跳舞老師也是脫隊留在美國的，這類人其實很多，又不得不佩服這位目前做股票財經的李先生的市場推銷了！大陸台灣另一個傳奇林毅夫的傳記就不知道如何寫了！
更好電影, 您看過幾部?
林稟彬 (16 Chem) 提供 (source)
1. 8.8 黑暗騎士The Dark Knight (2008) 467,391
2. 8.8 魔戒三部曲:王者再臨The Lord of the Rings: The Return of the King (2003) 365,734
3. 8.7 無法無天City of God (2002) 168,007
4. 8.7 魔戒首部曲：魔戒現身The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001) 389,136
5. 8.6 記憶拼圖Memento (2000) 276,028
6. 8.6 魔戒二部曲:雙城奇謀The Lord of the Rings: The Two Towers (2002) 328,465
7. 8.5 艾蜜莉的異想世界Amelie (2001) 182,137
8. 8.5 竊聽風暴The Lives of Others (2006) 75,674
9. 8.5 瓦力WALL*E (2008) 183,705
10. 8.5 神隱少女Spirited Away (2001) 101,653
11. 8.5 戰地琴人The Pianist (2002) 135,354
12. 8.5 神鬼無間The Departed (2006) 265,645
13. 8.4 王牌冤家Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 221,089
14. 8.4 噩夢輓歌Requiem for a Dream (2000) 186,252
15. 8.4 羊男的迷宮Pan s Labyrinth (2006) 154,722
16. 8.4 頂尖對決The Prestige (2006) 208,765
17. 8.4 帝國毀滅Downfall (2004) 82,757
18. 8.3 天外奇蹟Up (2009) 111,916
19. 8.3 惡棍特工Inglourious Basterds (2009) 180,731
20. 8.3 經典老爺車Gran Torino (2008) 130,435
21. 8.3 神鬼戰士Gladiator (2000) 281,004
22. 8.3 萬惡城市Sin City (2005) 257,044
23. 8.3 原罪犯Oldboy (2003) 98,293
24. 8.3 盧安達飯店Hotel Rwanda (2004) 92,645
25. 8.3 謎樣的雙眼The Secret in Their Eyes (2009) 18,476
26. 8.3 貧民百萬富翁Slumdog Millionaire (2008) 177,536
27. 8.3 蝙蝠俠：開戰時刻Batman Begins (2005) 271,907
28. 8.2 險路勿近No Country for Old Men (2007) 198,929
29. 8.2 阿凡達Avatar (2009) 263,678
30. 8.2 第九禁區District 9 (2009) 153,230
31. 8.2 吾土吾民Swades (2004) 6,198
32. 8.2 怵目驚魂28天Donnie Darko (2001) 211,691
33. 8.2 巧克力情緣Mary and Max (2009) 11,415
34. 8.2 偷拐搶騙Snatch. (2000) 174,895
35. 8.2 阿拉斯加之死Into the Wild (2007) 100,375
36. 8.2 黑金企業There Will Be Blood (2007) 131,963
37. 8.2 追殺比爾Kill Bill: Vol. 1 (2003) 233,106
38. 8.2 力挽狂瀾The Wrestler (2008) 94,144
39. 8.2 登峰造擊Million Dollar Baby (2004) 142,052
40. 8.1 愛情像母狗Amores Perros (2000) 61,387
41. 8.1 葉問Ip Man (2008) 13,909
42. 8.1 神鬼認證：最後通牒The Bourne Ultimatum (2007) 147,010
43. 8.1 海底總動員Finding Nemo (2003) 165,981
44. 8.1 送行者Departures (2008) 9,421
45. 8.1 料理鼠王Ratatouille (2007) 132,801
46. 8.1 星際爭霸戰Star Trek (2009) 135,111
47. 8.1 潛水鐘與蝴蝶The Diving Bell and the Butterfly (2007) 31,427
48. 8.1 V怪客V for Vendetta (2006) 225,833
49. 8.1 殺人回憶Memories of Murder (2003) 11,621
50. 8.1 我的野蠻女友My Sassy Girl (2001) 13,751
1. 穆荷蘭大道 Mulholland Dr. ( 2001 )
2. 衝擊效應 Crash ( 2004 )
3. 神秘河流 Mystic River ( 2003 )
4. 大智若魚 Big Fish ( 2003 )
5. 殺手沒有假期 In Bruges ( 2008 )
6. 玩具總動員 3 Toy Story 3 ( 2010 )
7. 全面啟動Inception ( 2010)
尋她千百度 “Catfish”
“Catfish”的所有要素, 全是新世代的科技。GPS放大於銀幕的,是密密麻麻的小點。滑鼠神出鬼沒, 雕蟲小技鉤出起點跟終點,線, 面再聯起來, 就把迷宮也似的星羅棋布規劃出來了。剪剪貼貼用移花接木, 來張冠李戴。有隱藏式錄音機, 手提方便型迷你影機好辦事。“臉書”(Facebook) 共和國, 與全民共享八卦, 不熟閒雜人等之士, 會被標籤為“孤僻”。這是偶像崇拜的時代, 三名製作人都二十郎當, 也個個俊爽。
澳大利亞知性導演 彼得 維爾, (Peter Weir) 常愛在作品中, 挖掘社會良知。1998 年他替好萊塢拍了“楚門世界”(The Truman Show) 把諧星 金 凱利 (Jim Carrey) 的潛力發揮出來, 進入演技派。九零年末, 真人實境秀崛起, 凱利 飾的 楚門, 自出生即被豢養成明星, 生活起居, 點點滴滴都攝入電視頻道, 給世人觀看。楚門 乃肥皂連續劇的熱門主角, 問題是他不知不覺, 白天黑夜,皆活在安排好的道具及故事裡。 楚門 最後奮力脫離傀儡地位, 扮回真我 。
今日 “臉書” 幅射成真人實境秀, 牽髮動全局, 照片簡歷人才濟濟。 “Catfish” 中心人物 舒曼 (Yaniv (Nev) Schulman)本芭蕾攝影師, 某日收著小粉絲超齡畫作, 八歲的 亞碧 (Abby) 把 舒曼 刊載雜誌的照片, 再創成各式畫品, 張張天才洋溢。藉著 亞碧, 舒曼 也跟 她的家人熟稔起來, 尤其姐姐 梅茛, (Megan) 多才多藝, 美不可方。九個月內, 兩人雖沒打過照面, 卻已在手機通訊上纏綿悱惻。直到有一天, 梅茛 主唱的錄音露餡兒了。 舒曼 使用電子儀器, 偵測出破綻, 疑雲重重, 滾開件件端倪。 舒曼 決定撥雲見日, 親自造訪 亞碧 家門。同行的包括兄弟 艾瑞, (Ariel) 和伙伴 亨利, (Henry Joost)三人浩浩蕩蕩, 起程解迷團。
電腦資訊日新月異後, 宅男／女不止屋內玩遊戲而已。他們可整日雙眼盯著電腦, 衣衫不整, 蓬頭垢面。九五年的通俗片- The Net, 相當聳人聽聞。因為 分析師 維納斯 (Venice, Sandra Bullock 飾) 是不必通車, 在家上班的女子。此例如今屢見不鮮, 關鍵在她與世隔絕, 無人際關係, 親友病的病, 死的死。因為大門不邁, 故而也沒肉眼見過她。她所有存檔在電腦裡的資料, 被一一刪除。 維納斯 被陰謀陷害, 倒楣到極點。按著同型電影公式, 維納斯 最後個個擊破, 平反了自己。當時此片被取作教材, 警告孩童別成天窩在家裡, 對電腦疏離人性, 作了負面評價。
“Catfish”與上片剛巧相反, 會使用電腦的人, 利用電腦來通聯, 與外界接觸。 舒曼 說來夠嗆, 他陷入網路虛擬的境地, 真幻虛實無分界線。會剪輯者, 進入“臉書,”用現成材料, 插片, 拼圖,加字, 湊合成假象,“天上掉下的禮物”誰抗拒得了? 三個大男孩打開“潘朵拉盒子”後, 發現騙人的計倆, 出於一名母親, 因為夢想破滅, 又要引人注意, 就產生了移情脫序行為。幸好這不是網路詐騙, 精神肉體無傷。然而冒名用依媒兒等等電腦文件,謀財害命的例子, 已不勝枚舉了。曾有一名少女, 被成人冒俊男假意追求後, 再惡意寫絕交信, 令她傷痛地自殺了。立法規範, 杜絕犯罪, 應立即實施了吧?
如果你是個絕對自由派的人，你會喜歡這電影，假如是基督徒，那就要看看你是不是嚴肅的個性，如果只是把電影當成一個娛樂的東西，知道裏面 誇張表演是常事，我想也會應該覺得這電影不錯。可是假如是把文以載道的觀念帶到小說電影裡頭。一定會很反感這部搞笑的片子。這就是我週末去看的Easy A 片子。
劇情是很荒謬無稽。可是裏面的女主角演的還是真的不錯。不以現實和邏輯來看的話，是一部還很娛樂的片子。像前面說的，片子對基督徒是描述得好笑到了侮辱的地步，當然我們大人是知道片子在搞笑，把一小部份的極端基督徒擴大的“嘲笑“，這情景也是我們常碰到的事，人家有意無意的損你，你正經八百的說你感受到不悅。別人還會說這只是開玩笑，何必認真呢？這時候就看經驗判斷了。不過公開的拍出讓大家看，多少是反映了編輯，導演的傾向吧！
這部片當然是那些嬉皮似的人製造出的片子。除了高中生基督徒變成了一群怪人。主角的父母，典型的60年代，花童男女Flower Boys的一代，超現代的自由派，主角弟弟是黑人（她是典型的白人），你就可以知道他們堅持那“愛”的概念有多強了！父母什麽都可以和小孩聊，講，對孩子信任有加，然而，又不忘了糾正他們的說的粗話，民主似的決定全家要看哪一部DVD。倆位老師夫婦的偽君子行為（是女的而已，男教師的形象是一直不錯的），校長的威權逼人。。。等等都是某種影射吧！
整個劇情是以非常現代的工具述說的，網絡時代的小電影頭（WebCam）記錄下這位玩世不恭，俏麗又聰明的高中女生在學校發生的故事。 她爲了不讓好友失望，於是小吹了下她的浪蕩行為，滿足朋友的好奇心!不小心被同時使用廁所的基督徒女生聽到，透過了今日的科技。。。電話簡訊，老式的口耳相傳Gossip，全校都知道了，使她百口莫辯。加上一位同性戀傾向的男同學爲了向他身旁朋友證明他是。。真的男人。。，而且能夠勾搭女的，她在友情驅使下也幫忙演了在床上假裝做愛的戲。一堆在房外偷聽的同學又羡慕又嫉妒！接下來許多沒人要的男孩找她幫忙，讓人知道他們不是處男，反正是虛擬的情景，又幫人，做就做唄！她幫了一大堆男孩,他們也都給她一些東西來交換這服務！是要象征式的收費，否則不是太便宜Cheap了？可是她心理是不在乎，連折扣卷也可。哈哈。 可惜，她的壞名聲就在校內廣泛的傳開了！
劇中那位男老師正好在教一本小說，。。緋紅的A。。，是談古時候一位犯了和牧師通姦罪的女士，處罰是衣服上掛一個A字Adultery，她新生奇想，也在自己每日穿著性感的衣服別了個大A字。所以大家都以異樣眼光看她，她在幫忙別人，自己又沒真的做雞，心安理得！還和那位基督徒女生，陰差陽錯的成了好友，直到。。
直到一天那位半白癡留了N級，可是很帥的基督徒男士被診斷得了性病！他情急下推給了這位豪放女！實際上是他和男老師太太，她也在學校做學生心理顧問，長期的和老公有問題下，和這成年的男學生發生關係，把病傳給他！（那病不是很嚴重的一種，叫。。衣原體。。。和淋病差不多）女學生本來要揭發，可是一念之仁保護老師的心理下，她自己認了，承當接下來的壓力！
壓力越來越大，一天，以前好友的男友約她，結果是真的要買春！讓她終於面對現實。好在一位和她從小有情愫的帥哥一直關注她，給她安慰。最後，在學校球賽開場前的。。象徵物（mascot）表演時，她連同男友，又歌又舞的宣佈她的網絡有她的真情告白！哈哈，劇尾時她和男友 一同乘坐推草車遨遊在草地上，是美好的結束！
大致就是如此。中間還有一些她那兩位爸媽的坦誠，把年輕時的荒唐事巨細無遺的告訴他們，真的是只有戲劇才有如此的事吧！我們人大都喜歡偷窺，知道了如此私密的事是心中有一點那種高興，欣慰的感覺吧！原來大家都一樣，年輕時荒唐好像不是怪事。可是我們那樣的話，如何去教小孩呢？人是一定要做兩面人嗎？劇中沒討論，只是虛的晃他一招！
笑鬧之外，這部片子對我們英文不是很精通的是有點麻煩。女主角自言自語的時候太多了，不太全懂，她講話時的嘴型還真有意思，像唅了什麽東西在裏面，蠻有特色！比較別的無厘頭電影，這部還是暗藏著一些問題，哲理。只是以我所知，真的老美高中生才不是這樣的啦！
所有電影本來就是虛構，多少而以，合觀眾的意有多少而以！能藉助這樣的背景，講個好玩的故事，給人一點娛樂或啓發！如果我們說這部太不真實，也不過是在高中學校可能沒有這事。電影講的這種原型結構，人的荒謬，謠言的可怕，人的虛偽，真的人常讓人尷尬，等等，在社會上，這種事每天都在發生呢！只有劇中的性事是不太可能那麼單純的！
INCEPTION
The mission may go like this: Leonardo first dreams to become an octopus-like creature, meaning with total eight limbs to cast a minimum resemblance to Paul. In this dream Leonardo would coordinate his eight limbs to operate the dream- manipulating black box to hook Paul. Paul in turn sucks Leonardo into his mushy blurred world of foreign existence. It is a world not ever depicted in the film Inception and completely outside of the realm of communicability. In a weightless eight-dimensional elastic universe, (much more visually elaborate than Nolan’s cinematography) Leonardo desperately tries to establish communication with Paul. He even tries to use Google’s translation faculty to interpret Paul’s mind. Even though Google can translate French to English the same way as a sophisticated human writer, the result that come out from the Google translation is a stream of mathematical/mechanical symbols not yet comprehensible to Leonardo. He then sends this bunch of symbols to another octopus-like team member morphed from a Princeton University worm-hole physicist in hopes of an accurate translation. Now in the dream that engulfs this Princeton physicist, all of a sudden, the future becomes the present. Everything future is played out in the present and everything present becomes a dream.
At this fantastic moment of knowing, the “kick” takes place. (kick is defined in the film as the critical moment that a dream becomes known to be a dream.) Layers of dreams that are supposed to shed their skin get stuck and frozen because there are too many limbs entangled among themselves and with the wiring of the dream machine. As predicted in the film, Leonardo would never wake up in whole but in a state of limbo. But he does look as innocent as a new born baby for lack of a sense of self. Perhaps one day, as predicted by a MIT artificial intelligence expert that a “soul catcher” chip which is compatible with biological brain function will take us to Leonardo’s brain in totality. By then we will find out the true secret of Paul the Octopus’ success in predicting the future. It may take decades or even centuries. I will predict that generations later, when Paul as a name is invoked, chances are that Paul the octopus will first come to people’s mind.
幻夢無痕 “Inception”
“莊周夢蝶”的玄妙, 不知是人夢蝶? 或蝶夢人? “Inception” 之夢, 可提至四到五層。今時生活裡的難題, 用科技嵌入人的夢去解決。招架不住, 就再催眠, 二重夢兵來將擋弱, 只有進三層境, 卻水來土被淹, 第四道才圓滿解決後, 再一層層回身現實。腦子被設進夢的人, 出乎意料的, 也先有訓練, 在潛意識中產生抗體, 於是在抗拒中槍刃相見, 追船翻車, 好不熱鬧!
1966年有個片子 “聯合縮小軍,” (Fantastic Voyage) 是項大突破: 生物科學家把一群醫生先縮小, 然後注入病人體內, 去急救瀕危。“Inception” 更進步, 跑到人的下意識去了! 他們體力上較勁, 又打心理戰, 純粹比孫子兵法還立體。第二層還沒地心引力, 銀幕中人物離地百尺, 飛簷走壁, 時間在空間中遊走。由現實世界去看, 好像“山中無甲子, 寒盡不知年”
有人認為本片遜於“2001年太空漫遊,” (2001: A Space Odyssey, 1968) 它的格局的確不大。如果很八股的談主題, 此戲全著眼在商業私利：一位大企業家 (Saito, 渡邊謙飾) 要打倒對手的勢力, 就雇了造夢專家, 潛進敵手的繼承人 費雪 (Robert Fischer, Cillian Murphy 飾)夢裡, 中間屈屈折折, 本來這青年很沮喪, 但築夢人在虛擬之境, 讓他相信父親臨終前, 對他有期許寄望。醒來以後, 費雪 被夢境說服, 表面看來皆大歡喜, 但深究起來, 僅僅如了大資本家的願而已。他會抱持利他主義宏觀嗎?。
再談本片有把人類物化之嫌：科技已讓人無隱私。偷窺狂用電訊, 偷看竊聽, 駭客盜人電腦秘密。如今主角 寇伯 (Cobb, Leonard DiCaprio 飾)竟能導夢催眠, 無中生有, 那個富家子 費雪 可惜實力不足, 不能倒耙一把, 反而淪成被利用的工具。人而為人, 作夢是種靈魂的體現, 如今這個無價之寶, 已給玩弄得屍骨無存了。嗚呼哀哉！
造夢專家 寇伯 太沉溺於幻景, 他不斷侵犯別人的私夢, 又灌輸別的觀念,這些還不夠, 進一步拿他老婆 默兒 (Mal, Marion Cotillard飾) 作實驗。 默兒 蕩走真亦假, 假亦真之間, 像吞了迷幻藥一般, 由摩天樓窗口跳下, 墮入深淵。 寇伯 內疚大慟, 太太陰影開始在他夢中攪和。連組夢人員一齊行動時, 默兒 也單挑他一人, 幽怨呻吟, 惹 寇伯 分心。
所以 諾藍 似乎也下了警語：製夢這門行當, 不可太走火入魔。但他的野心也太大了! 比如屢現旋轉陀螺橋段: 寇伯旋轉這個小玩意, 試探真假, 如果陀螺停下, 就能肯定不在夢裡。這項錦囊妙計, 該是清醒時分設下的吧? 夢中還記得住? 太玄了吧? 但話又說回來了, 莊周夢蝶本逍遙自在, 被故事圈住, 執著思索, 真叫作繭自縛。
蝶戀花 “Flipped”
故事談的是六, 七零年代少年成長的迷惘困惑。比起今日的社會問題：十來歲就作父母, 酗酒, 吸毒, 暴力, 幫派等等, 真是單純很多。它用“各說各話” “He said, she said”串聯, 一雙男孩女孩結緣, 從作芳鄰開始。
愣頭愣腦小男生 布魯思 (Bryce, Callan McAuliffe 飾) 小學二年級時, 搬到熱絡小女生 珠麗 (Julie, Madeline Carroll 飾)家正對面。 珠麗 大方多情, 內心無鬼詐。布魯思 卻不解風情, 避她如瘟神。 同個場景, 總出現兩般說法：
布魯思 轉學第一天, 就上了 珠麗 那個班, 正昏頭晃腦, 冷不防被 珠麗火急歡迎擁抱, 從此被眾男生取笑“男生愛女生,”河水洗不清; 珠麗 那廂獨白(同景換邊)反是: 我的運氣太好了! 怎麼這樣巧,又碰到他了! 看看那雙眼睛, 真迷死人了!
雖是落花有意, 流水無情, 但故事比較傾向 珠麗。珠麗 熱愛大地,常常爬上門前大楓樹, 去眺望遠野。俯仰之間, 愛藝術的父親的修行, 就浮現心頭 -“Whole is greater than the sum of its parts. ”與咱老中所謂的“見樹不見林,”異曲同工。
布魯思 對 珠麗 的偏見, 說來遺憾: 世人多勢利, 這條街坊也不例外, 瞧不起寒傖的 珠麗 一家人, 因為他們租屋居住, 房東小氣, 不肯修屋補房, 任由門前雜草叢生, 被中產階級鄰舍看作眼中釘。中學生聊起閒話, 還譏誚 珠麗 家族生個癡呆(retarded)叔叔。
真像是 珠麗 的爸爸, 活得尊尊嚴嚴, 他一直負責喜憨弟弟的費用, 所以經濟困頓, 但他自豪地不願讓公家承擔。有次 珠麗 跟著父親, 把叔叔從宿舍接出來逛街, 過程相當尷尬。但難堪的善後經歷, 使她更善良懂事, 也更佩服自己的爸爸。
布魯思 的成長綁手綁腳, 怯於與眾不同, 然而 珠麗 敢作敢當。學校舉行的拍賣會上, 眾女生都不睬一個長像老實的男生, 獨獨 珠麗要標買他的東西。開發商按日砍楓樹那天, 珠麗 一人坐在樹上, 保樹以抗拒。 布魯思的外公, 失去老伴後, 鬱悶寡言, 但他賞識 珠麗 的美德, 和她有說有笑。
種種形象看在 布魯思 眼裡, 由迷惑轉成吸引。情勢逆向, 他越來越發現 珠麗 的優點, 而 珠麗 逐漸感到 布魯思 不值得付諸真情。 布魯思 急切彌補疤痕, 卻弄巧成拙, 製造了許多笑料。最後他決定趴在 珠麗 前院泥土上, 種下一棵楓樹幼苗。
製/導 瑞那 (Rob Reiner) 膾炙人口之電影不少: “When Harry Met Sally” (1989) “ A Few Good Men” (1992) “Sleepless in Seattle” (1993) 這部“Flipped,” 把“少年不識愁滋味,” 布魯思 終於拋棄成見的味道拍出來了。
明昌：
炎夏拜讀大作, 如沐涼風, 身心恬謐。
學養沛然的原創, 揮灑出來的藝術, 總帶給閱者無限空間。我再欣賞你的心得, 又生出更深闊的感覺。
常念十八屆網站的“山上一盞燈 ,”(www.tunghai76.org) 佳作良多： 廷祿, 小白, 建琪, 劉茜…… 還有你的。虧得科技無遠弗屆, 刊載形而上的人文景觀。
感謝並歡迎你們投稿。
裴湘
裴湘同學寫了不少電影相關文章, 我就用這篇作為回應. 一部好電影其實就是一本好書, 我雖然外行,但很樂意給妳掌聲. -明昌(物理18)
李安「臥虎藏龍」簡析 ~
李安的「臥虎藏龍」我將它歸類為「唯美」的電影。 無論是場景、 意境、 人物、 音樂、 對白都有非凡的格局和境界，真是美極了！這部電影取景之美，大多數觀眾皆可看出，不需我在此多費唇舌，本文所要提出來分享的，是老莊思想和藝術美學的觀點，或許大家在欣賞這部好電影時，能因此而有更深一層的了解。
(一) 莊子的藝術精神
老子說：「道可道，非常道。」 作為宇宙萬物起源的「道」是看不見，聽不到，摸不著，恍恍惚惚，窈冥寂寥的東西， 讓人聽得一頭霧水。 但繼承老子正統，並將老子精神發揮到最高峰的莊子，為我們指出另一條明路。 莊子告訴我們，透過藝術的昇華，其最終極的境界，就是「道」的境界。 藉由老子「致虛極，守靜篤」的心靈修養，我們可以由藝術這條路來體驗「道」的境界。
莊子指的這條路簡單的說，就是把藝術的過程分成三個層次：技術→藝術→道。 一位頂尖的藝術家，無論如何都須先由技巧練習開始，而後才進入藝術的領域。當一個藝術家，其技術已達爐火純青，沒有障礙時，他考量的不再是技術問題。 這時藝術不再是技術，重要的是其內在的涵養、 格局和心靈境界。 透過修行，藝術家可以提升自己的格局和境界。現代藝術家朱銘有句名言：「藝術即修行」。 而藝術的最高境界就是「道」，就是莊子所說的：
「天地與我並生，萬物與我為一。」
(或簡稱為物我合一，天人合一，物我兩忘，主客合一， …)
也就是說當格局擴張到最大，境界提升到最高時，自然就與天地共生，與萬物合一了，而這就是藝術昇華所體驗的心靈境界，或「道」的境界。
(二) 中國藝術精神
徐復觀先生在其所著之《中國藝術精神》中，對莊子的藝術精神與近代西方藝術／美學作了廣泛且深入的比較分析。 他詳盡的研究了中國歷史上的大藝術家，大藝評家，發現他們所達到的，所把握到的精神境界，歸根究柢都是莊子的境界。 宋朝以後所謂禪對畫的影響，如實的說，乃是莊學，以及由老莊發展出來的魏晉玄學的影響。
這種藝術精神往外擴散的結果，不但講求美的「花道」，講求虛靜的「茶道」，紛紛以「道」為名，連武術也融入藝術的層次而有了「劍道」。 「臥虎藏龍」中李慕白的「玄牝」劍法即源自老莊，其劍法追求的最高境界就是「道」。 以前面所提的三個層次來說是：技術 (劍法招式) → 藝術 (人劍合一) → 道 (天人合一)。
「人劍合一」的高藝術境界，莊子在其著名的「庖丁解牛」中有詳細生動的描述，這在「臥虎藏龍」中亦有，容後再述。 而最高的「天人合一」境界就是： 「天地與我並生，萬物與我為一。」 這在《莊子，大宗師》中稱為「不生不死」，是得道的真人境界。
(三)「玄牝」劍法
李慕白是武當大俠，練的是「玄牝」劍法。 碧眼狐狸上武當山偷出來的，玉嬌龍練的，也正是「玄牝」劍法。 「玄牝」一詞出自《老子，第六章》 「谷神不死，是謂玄牝。」什麼意思呢？
「谷」：表示「虛」而能容。
「神」：能因應無窮不測的變化叫「神」。
「玄牝」：靈妙不可思議的母性生殖力。
「玄牝劍法」：是指透過心的虛靜而練就的這套劍法，有著不可思議的母性生生不息的玄妙力量，能因應無窮的變化。
「臥虎藏龍」影片的對白中亦出現《老子》的話語，老子特別尊貴「虛靜」、「柔弱」、「無為」、「不爭」等女性特質。 此部片中，玉嬌龍、俞秀蓮等女性角色，明顯的超越了李慕白、半天雲等男性角色，顯示與老子思想的關聯是直接而明顯的。
(四) 青冥劍
青冥劍是李慕白的佩劍，雖是一把能斷鐵削金，鋒利無比的寶劍，卻也是「不祥之器」，以老子的觀點，任何寶物都是不祥，因為會引起爭奪。 青冥寶劍遠勝過其它兵器，自然會引起愛劍者的覬覦。 但寶劍本身是中性的，它也是全天下最好的冶煉家，竭盡心力所成就的終極藝術品。
「青冥」這名字有些玄機。 要知莊子的藝術精神是透過許多寓言 (如：蝴蝶夢，庖丁解牛，梓慶削鐻…) 來說的。 在不同寓言中，提到「道」的境界時，會用不同的名詞 :如「物我合一」、「天人合一」、「物我兩忘」等。
歷史上註解《莊子》第一的郭象，把這種「物我合一」的關係，常用一「冥」字來形容，「冥」是冥合，就是相合為一而相合之後沒有相合之?，物我合一 之後分不出何者為物何者為我。
所以狹義的說「青冥劍」就有劍我合一的意思，亦即 物(劍) 與我 (使劍者)冥合為一。 「臥虎藏龍」中玉嬌龍帶著青冥劍闖蕩江湖，多日後已達人劍合一的境界，青冥劍已成為她身體的一部分。 所以俞秀蓮要她把劍留下她不肯。 當李慕白將劍拋入山谷深潭中時，玉嬌龍蹤身入潭，找回的是她完整自己的一部分。
前面說過「人劍合一」只到了藝術的高境界，但非最高境界。 而「青冥」之名就廣義的說，乃是要在「人劍合一」後，進一步與青天合而為一，亦即「天人合一」。 這才是「劍道」的終極境界。
(五) 人劍合一 與 庖丁解牛
「臥虎藏龍」中玉嬌龍在酒樓上用青冥劍教訓前來找碴的江湖流氓時，展現了高度的行為藝術：一面吟詩唱歌，一面跳著劍舞，要傷牙就傷牙，要拍後腦勺就不會打到臉。 在各種兵器暗器橫飛，生死瞬間中，她從容優雅的遊走在充斥著暴民、攻擊武器、桌椅欄杆的狹隘空間之內，而遊刃有餘。就像莊子在「庖丁解牛」中的生動描述：「以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地」。 那些被她教訓的江湖眾武師?，輸了之後還不知是怎麼輸的，就像在「庖丁解牛」中被支解的牛不知自己怎麼死的。藝術表演結束，她「提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」
在莊子的「庖丁解牛」中，庖丁所追求的是道，所達到的境界是與他的刀合而為一的高藝術境界。在「臥虎藏龍」中相對應的這一幕，玉嬌龍追求的也是道，所達到的境界則是「人劍合一」，青冥劍變成了她的手或身體的一部份。 因為「人劍合一」 所以玉嬌龍認定青冥劍是她的，是她完整身體的一部份，任何人都不能拿走她的劍。
(六)人物解析
◎李慕白：江湖上赫赫有名的大俠，表面上練的是道家的「玄牝」劍法，學的是老莊，但骨子裡卻是被傳統和禮教牢牢綁住，性格上充滿許多執著的儒教信徒。 好友死了，不敢娶他的未亡人。 師父被殺，執意要為師報仇。 是非對錯公理正義分得清一清二楚，完全服膺于社會主流意識之下，根本不像老莊。 雖然口頭上把老莊?得頭頭是道，但在行為表現上，李慕白與碧眼狐狸，一個大俠與一個大壞蛋，是影片裡最執著的兩個人，處處看不破、放不下。
要封一把寶劍，深山、湖澤、大海隨處一藏，有誰會知道？他偏偏執著要送去京城的貝勒府，一個人最多的地方，惹來別人和自己的諸多煩惱。 俞秀蓮很有智慧的安排玉嬌龍來還劍，李慕白卻不懂得迴避隱藏，強出頭來搞破壞。 就像很多讀書人，除了會讀書有好名聲外，一無是處。
像俞秀蓮這樣的女人，因為李慕白是大俠，顧忌東顧忌西，而斷送了兩人垂手可得的幸福。 如果不敢愛或不能愛，早點斬斷情絲，給對方自由。 你釋放了別人的同時，也釋放了自己，?不定早就得道了。 但李大俠卻又表現出很愛對方的樣子，把對方拖住，也把自己困住了。 拖了一、二十年還不夠，臨死前還要用一些情話來框住對方一輩子。 由這個角度看，這位大俠除了執著之外，其實是自私而愚昧不明的。
這位幾十年拘於傳統和禮教的大俠，在即將退休的年紀，遇上天資高、野性足又年青貌美的玉嬌龍時，卻像是吃錯了藥，一反常態，不但要打破武當派不收女弟子的成規，執意要反傳統，甚至還要反禮教，一再逼迫玉嬌龍，非得對方答應當他的女弟子不可。 俞秀蓮雖極力反對，李大俠仍不為所動，似乎還不惜翻臉。 這不但與老莊思想背道而馳，恐怕也違反了儒家精神。 即使在禮教式微的今天，李大俠仍可因脅迫/誘拐未成年或良家婦女而入獄，這其中涉及李慕白內心複雜難以控制的感情，真可?是撲朔迷離。
雖然李慕白令人不敢恭維，甚至有點惹人厭，但他是個好人。 如果我?真誠的反觀自己，自己實在與這位李大俠亦有頗多相似之處，李慕白的缺點我?似乎也一個不少，只是執著在不同的標的而已。
◎俞秀蓮：個性柔韌，心思細密，體貼周到，總是為別人設想。 面對困難一肩承擔而且任勞任怨，是最具有「母性」的角色，「玄牝」一詞本應指的是俞秀蓮。 但身為一位武藝、能力、智慧、勇氣都更勝於男人的女豪傑，她也因此失去了很多女人味。 她的手因練刀、工作留下的繭，令李慕白不敢觸摸。 李慕白想直搗九門提督府，逼出碧眼狐狸和小狐狸。 俞秀蓮知道不可蠻幹，要用更圓融的方式促使小偷自己拿劍來還。 玉嬌龍來還劍，俞秀蓮知道要迴避，李慕白不懂。 李慕白除劍法外，似乎都比不上俞秀蓮。 可惜的是由年青等到中年，青春漸逝的她，相較於玉嬌龍的嬌艷和野性十足，只好把女主角的位子讓出來。 俞秀蓮最大的不幸是身為女人，而愛的人又是和她一樣拘於禮教和傳統的李慕白。
◎玉嬌龍：主角中的主角，天資聰慧，悟性極高，小小年紀就能領悟道家劍法心訣，而且連身邊所有最親近的人，她都能沈得住氣，不說出口，天生就是老子信徒。 她有最自由無繫的心靈，沒有任何繩子可以綁得住她。 她不受任何傳統的束縛，而她的父母也以老子的方法養育她，對她「不塞其源，不禁其性」。 八歲年紀的小女孩，就讓她習武。 她不在乎禮教框架，對婚姻與男女關係有自己的主張，而能隨順自然。 這些都恰好與李慕白形成強烈對比，她的特質剛好是李慕白比較顯著的性格缺點。 而俞秀蓮也不具這些特質，這些是否令李慕白動心？ 又動的是什麼心？ 只是單純的想收徒弟？電影似乎有意模糊處理，留給觀眾自由想像的空間。
玉嬌龍從小在大戶深閨中長大，格局仍有待開發，當她碰到大氣魄大格局的半天雲，且孤身處於荒野，逐漸滋生愛意乃屬自然。 情欲對她來?可是既新鮮又充滿刺激的事。 但是在與李慕白交手多次後，發現李慕白劍道境界之高高不可測，因而萌生情愫，就如同一位醉心文學的小女孩愛上大作家一樣，亦屬自然。 此時對羅小虎的情自然轉淡而難以回復了。
◎半天雲：羅小虎外號半天雲，有如莊子逍遙遊中的鵬鳥「其翼若垂天之雲」，顯示其非凡的氣勢和格局。 年紀輕輕就當上匪幫頭頭，肯定有過人之能且肯賭上性命。 他只搶財物不搶女人，為自己也為別人留下空間，做事不做到盡絕，可見頗有智慧。 他雖未受教育，但天真純樸，正如老莊?的返樸歸真。
當小虎發現讓嬌龍離開是一個錯誤的決定時，他不顧一切隻身上北京城來做最後的努力。 面對愛情，他同樣展現出李慕白遠遠不及的豪邁和勇氣。 小強盜竟然比大俠更可愛得多。 這部影片中女人強過男人， 年輕勝過年長，這也是所謂的臥虎藏龍？
◎碧眼狐狸：心術不正，總是藏身暗處，打不過人就使用餵了毒的暗器。 一出手就是要置敵人於死地。
(七) 竹林間之逍遙遊
當玉嬌龍被俞秀蓮所敗，俞秀蓮沒傷她，只要她留下青冥劍，卻反被玉嬌龍所傷。 李慕白出現，本來應該廢掉玉嬌龍傷人的右手，奪回寶劍，但李慕白的殺氣瞬即被美麗的竹林化解於無形，玉嬌龍和李慕白像是一對情侶，在竹林間展開了一段「逍遙」之遊。
風中搖曳的竹林美景如夢似幻，不用言語的眉目傳情似假還真？人心深處奧密複雜的感情世界，即使如謹守禮教數十年，且潛修老莊致虛守靜少私寡欲的大俠李慕白，亦難以把持，意隨境遷？
如果是一對情侶，這應該會是他們永生難忘，最美最美的記憶吧！而當下的李大俠，心中究竟在想什麼？ 亦或是什麼也沒想，如同莊周的蝴蝶夢， 進入那個分不清誰是李慕白？誰是玉嬌龍？ 的忘我境界。 觀眾但見竹林間翩翩飛舞正在「逍遙」的一對彩蝶。 無論如何，這段兩人在竹林間的嬉遊，栩栩然就像是莊子蝴蝶夢境一般的美。
(八) 有誰修到武藝的最高境界？
電影一開始就交待，李慕白雖長年苦練，閉關潛修多次，仍未能達到劍法的最高境界──「道」。 原因就是他心中有放不下的牽掛。 而他最大的牽掛就是感情。 對「情」的執著，在他閉關的過程中，變成了一個無法超越的障礙，只好放棄修練而出關。 電影末尾當李慕白中了毒針將死之際，俞秀蓮希望他能徹底放下一切，提上一口真氣，勘透生死，到達武藝／劍道的最高境界，可惜李慕白依然是放不下情執。
相反的玉嬌龍在影片最後沒有拖扯不清，毅然放下了一切，羅小虎一句「心誠則靈」，她由武當山上一躍而下的唯美畫面，配上馬友友的絕美大提琴，我個人主觀的認為，其所呈現的正是莊子「不死不生」的境界，亦即：
「天地與我並生，萬物與我為一。」
這不但是武藝／劍道的最高心靈境界，也正是中國藝術最高層次的美。
十八屆物理系林明昌
與蘆葦談《圖雅的婚事》
蘆葦編寫的電影劇本有一個基本的特徵, ——那就是透過電影敍事，儘量把中國老百姓的生活實況和態度平實地表現出來。《圖雅的婚事》在這一點上顯得尤其成功，。故事發生在內蒙大草原上，女牧民圖雅（餘男飾）的丈夫巴特爾身有殘疾，為了一家人能活下去，圖雅不得不招夫養夫，也就是和原配巴特爾形式上離婚，改嫁給一個願意和她共同照料巴特爾以及兩個孩子的男人。影片在女性心理的刻畫方面尤為成就， 顯示了蘆葦在刻畫女性人物上所作的多樣性探索。在此我必須順便一提的是，從前蘆葦為《霸王別姬》和《活著》編劇，都是導演來找他寫的。 而且，那兩個劇本均為改編同名小說而成，而《婚事》則為蘆葦獨自創作的劇本，因此它更能表現出蘆葦獨特的風格以及他對現實人生的探索。
我是得到蘆葦隨身所帶的該片DVD而先睹為快的，因此在和蘆葦用餐時自然就談起了這部剛得獎的新片。 一開始，我就好奇地問蘆葦：
“《圖雅的婚事》的情節是不是真人真事？”
“當然是真的了。這種‘招夫養夫’的事是大陸農村及牧區特有的生活形態。就是為了把這個目前的國內生活形態介紹出來，我才想到要編寫這部電影的。從某個方面來說，這也算是我較有創意的一部作品——當然也獲得了導演王全安的共鳴。我之所以選擇把蒙古草原作為電影的背景，乃是因為我和王全安兩人都對蒙古的牧民生活有興趣，尤其是蒙古的長調音樂極其迷人……。”
沒等蘆葦說完，我就迫不及待地問起有關女主角余男的問題：
“你知道嗎？前幾天《好萊塢報導者》(Hollywood Reporter) 有一篇文章討論《圖雅的婚事》，作者Kirk Honeycutt 盛讚電影的女主角余男，說她演得十分成功，把一個牧人之妻的堅強性格活生生地搬上了銀幕。 我個人也認為余男演得很出色， 很欣賞她在電影中的角色。 但我這是第一次看余男演的電影，還不太瞭解她的情況，可否請你談談余男?”
“你說得很對， 余男是一位傑出的演員。但她還很年輕，不過28歲，才剛出道不久。從前她演過一部叫《驚蟄》的電影。 她曾在北京受過很好的訓練， 而且表演技巧高明，但最重要的是，她不虛假。就因為余男不虛假，所以她很能體現女性的特殊心理，也比較能深入角色，理解角色。目前大陸上許多演員的演技都不錯，但大多很虛假，較膚淺，余男和他們不一樣。在選擇演員的事上，我和導演王全安都有一個原則， 那就是：只有角色，沒有演員……“
蘆葦這個“只有角色，沒有演員“的想法，很富啟發性。我想，這個觀念不但適用於《婚事》的女主角余男，也可用來討論電影中的兩位主要男性演員——即飾殘疾丈夫巴特爾的那位，以及扮演那個暗戀圖雅的騎師森格。這兩位男演員都把他們的角色演得十分生動而令人難忘，但聽說他們都不是專業演員，這使我感到十分好奇。
我忍不住打斷了蘆葦的話：“我還忘了問你。你們怎麼找到那兩個非專業的男演員的？他們演得真好。”
“演巴格爾和桑格的那兩個人確實都是非專業演員。牧民巴格爾是我在內蒙古看外景時，當場選上的。當時，他正在草原上給羊喂水，我們兩人就很自然地聊了起來。 我看他很有蒙古牧民的特色，於是就決定請他來扮演那個因挖井而導致殘疾的丈夫。從一開始，我就對他有信心，因為從他身上散發出來的牧民氣息是真的。至於騎師桑格，那是導演王全安在一個賽馬會上偶然遇到的，王導演一向善用非專業的演員。”
聽到這裏，我開始拿出筆記，也想深入談有關該電影的主題和內容。於是，我繼續問道：
“你想這部電影最重要的信息是什麼？我個人以為這是一部有關女性存在問題的電影，它基本上是從女性的觀點切入的，你說是嗎？”
“是的。這電影確實採用了女性的角度。首先，它刻畫了蒙古草原上女性生存之困難。電影中，我們看到一個充滿活力又堅強的女子圖雅，她在丈夫成了殘疾人之後，每天不但要擔起一切家庭重擔，還要牧養幾百隻羊，後來終於太勞累而病倒， 所以不得不面對現實, 與丈夫巴特爾商量之後, 決定改嫁，以便招夫養夫。一般說來， 對於生活在蒙古草原上的人來說，他們的第一要務就是挖井，否則水源缺乏，就不能生存。 現在圖雅的丈夫既已失去了挖井的能力，為了讓一家人生存下去，就得尋求解決之道。所以，在那個原始草原的環境裏，生存本身就是十分困難的。”
“但據我的觀察”，我又忍不住插嘴了,“電影中還有一個主題也很重要——那就是，有關一個女人生活在兩個男人之間的複雜性。 從電影一開始，我們就可以感覺到鄰居桑格對圖雅的吸引力。 而桑格也偶爾故意挑逗；有一次他還對圖雅說，‘你現在需要的就是一個男人 ’。 圖雅無疑對她的殘疾丈夫巴特爾十分忠心，而且也決不會拋棄他，然而另一方面，她也隱隱約約對桑格懷有好感，總是凡事助他一臂。我們發現，每回桑格越是把事情弄糟、越是忙上加忙，圖雅越是給他帮助, 有幾次還救了他的命。總之，圖雅和桑格的關係很複雜，既有真摯的友誼，也有彼此的情感和肉體的需求。但這種感情一直沒正面說出來。甚至當圖雅準備嫁給其中一個求婚者時，桑格也沒敢表示內心的感情，只是繼續暗暗地幫助圖雅一家人，還及時營救了那個在福利院裏因孤寂難奈而企圖割腕自殺的巴特爾。一直到後來, 我們才慢慢覺察到，其實圖雅一直是想嫁給桑格的， 只可惜桑格是個有婦之夫。我看女主角余男的最大成就之一， 就是把這種極其複雜的女性心理表現得淋漓盡致。“
聽到這裏，蘆葦的眼睛突然一亮，接著慢條斯理地說道：“ 其實我一直想要突出女性複雜的心理層次，而且這也是我原來編劇的主要重點。這種複雜的女性心理尤其在電影的結尾處很清楚地表現了出來。你注意到了嗎？電影的末了以圖雅和桑格的婚事作結，但那個結尾並不是真正的‘結尾’，那只是另一個新的難題的開始。”
我特別喜歡蘆葦所說的這段話，因為它正好說中了人與人之間關係的複雜性。從表面看來，在電影接近尾聲時， 圖雅已達到了她的目的：她終於找到一個願意娶她並照料巴特爾及兩個孩子的新丈夫（因為桑格已順利地與他的妻子離婚）。然而，婚禮尚未結束時，新的災難就已經開始了——在婚宴中兩個吃醋的男人居然當眾打了起來，而圖雅的兒子也和別的小孩起了衝突（因為那個小孩譏笑他有“兩個父親”）。最後在電影即將結束時，我們看見可憐的圖雅獨自一人躲在蒙古包裏哭泣， 顯然她對自己面前新的難題束手無策。那正好印證了圖雅對巴特爾從前所說過的話：“活著不容易”。如此看來，目前在中國的“招夫養夫”現象，也是充滿了問題的。
那天中午我和蘆葦只聊了短短的一個鐘頭，因為午飯後蘆葦還得趕去我的耶魯同事康正果的電影課上， 準備與學生們座談。臨走前，我請蘆葦給我補充一些有關蒙古音樂的資訊，因為電影《婚事》中的音樂特別感人。其中有一幕，月亮高掛在蒙古草原上，四周彌漫著抒情感人的琴音， 一切都像夢境一般，令人難忘。
在走回辦公室的路上，我抬頭望去，只見紐黑文的天空清澈無雲。但我卻隱隱約約聽見那扣人心弦的琴音， 一直在我的腦海中回轉不去……。
——原載2007年5 月7 日《世界日報副刊》； 簡體更訂版載於2007 年第6號《書屋》
Inception
過了幾天，倒處聽到朋友在談這部做夢控制人的電影。也實在沒時間去看。今天在工地，好幾位同事都去看了，也都是如入五裡霧中。這些因素激起了我的好奇心。下班下得早的我，上網看到回家路過的一家電影院有上映，也顧不得自己的疲憊，鑽進去就好好的品味一下。
電影院只有5隻小貓，不過這一家是在偏遠的地方，有點老舊，只有我這種純看電影的來。小孩小的時候還肯跟我來這看，後來怎麼請他們都不來。不想這些，至少我一直喜歡單獨的欣賞電影的心願是達到了。
電影其實沒有那麼複雜，我以為是英文總是難全懂，然後編劇的也沒有必要一定要很有道理的說故事。我看完後，也是許多細節不瞭解，可是，不妨礙對他的認識。就大膽的寫出看法，也許有些錯誤，敬請包涵。
其實劇情也是老套，有我們中國的南柯一夢的影子，是多了一個創意，把夢中夢給套進來，連環套的最好詮釋就在劇中女孩把兩面鏡子對放，鏡子中的人影就是無限的多。虛無幻境的大綱，加上動作片一貫的飛車，滑雪，追逐，槍戰。。等當然是叫好。還加上傳統的夫妻之愛，對自己小孩的無盡思戀，我們怎麼會不感動呢？那些不合情理的總是可以一句。。。戲嚒，那裡會是常見的事呢？。。原諒他的！
劇中的主角會一種幻術，讓人進入夢境，設法洗腦後，醒來可以影響這人的行為。這種武器就厲害了。也是各個利益相關的團體追逐的目標。李奧納多自己也有深埋在心中多少層下面的悲哀記憶。在用這解放潛意識的心理戰中會被挖出來。不止他，那位大亨的繼承人Fisher？也是，暗中喜歡槍手，戰爭式的遊戲使得他們在夢境中屢屢遇險。好在是電影，許多怪事都不怪了，化險為夷是一定的。我們觀眾被操弄的高高興興，像坐雲霄飛車般，最後，他如願的和兩個好可愛的女兒相聚。當然是個個心裡振奮，過足了癮的。
開頭是懸疑的出發，一個可能是天上一日，人間數十年，老頭壩子和年青的李奧見面，引發了回述。這位異能的主角，慢慢的帶入主題，一切爲了見他的女兒。多感人啊。他的岳父也很支持他，介紹了一位可愛的女學生跟他做這個危險的工作。好像是個建築系學生，要想像偉大的教堂，房子。後來，臨危受命的去幫那位日本大亨（還是韓國）綁架那位企業家的兒子，在夢中控制他的觀點。是那個觀點我就沒弄太明白，反正是會讓日本人得利的事吧。於是一層層的去做夢，要那麼複雜嗎？鐵是要吸引人而已，不是要合情合理的。
在飛機上他們用安眠藥強使年青企業繼承人做第一個夢，在滂沱大雨的大街上綁架了他。不料年輕人有他們沒預料到的傾向。。。愛警匪追逐的故事。馬上就讓他們一組人陷入險境，不如虎穴，焉得虎子。再冒險進入第二個夢中夢，在旅館里鼓勵繼承人去做夢，這第三次是去到一個警備森嚴的他父親療養的醫院堡壘，一陣滑雪大戰，終於見到他垂死的父親，使年輕人決定自己的方向。在那裡碰到他自殺的妻子搗蛋，被迫的他只和女學生到下一處，也就是第四層和他太太單獨的把以前的一大堆誤會講清楚。原來他當初以太太做實驗對象，使得她清醒時也無法由夢中醒來，老是覺得活著反而是夢，異想天開的叫先生一起跳樓，回到她以為的真實人生中。當然她是真的死了，留給先生無限的痛，最不合理的是她做了手腳，把先生判成有問題，不能有小孩的監護權的人，見都不能見。原來，這就是李奧的罩門。蠻異想天開的。
最後，李奧愛太太，不願離開夢境，其他人驚險的安然而退。這時主角可能就再進入了最後一級，也就是第5層，也就是開頭的鏡頭，遇到了那位變老的日本大亨。一陣折騰後，他們也平安的回到飛機上。大亨也有所覺悟，打電話交代把他答應的事辦了，皆大歡喜。
下了飛機後，李奧的岳父來接他，那位岳父，以前也是大明星，麥克肯恩呢，這里沒幾秒鐘的戲！到了家裡，他的兩位女兒終於轉過臉來，讓他每次在夢裡都看不到正面臉孔的甘苦一掃而空，還可以抱抱親親，真的不再是夢了。我們5 個做夢的人也站了起來，過了兩個小時的做夢時間！
我們東方的一堆故事絕對不比這個懸疑，夢幻。可是，拍電影是要各種東西配合才成的。講地獄或天堂，我們就有18層地獄，28重天的說法。聊齋的故事，各種筆記，野談都是好多有意思的事。我想，我們人就是喜歡做夢吧，又想起了那些競選時許多候選人提出的。。有夢最美，希望相隨。。的話。最近看到的日本人可以用漫畫來寫的60多個故事，夢想，也不差啊！我們人類 潛意識開發是永遠值得研究的。
十六屆中文系唐香燕又出新書了!
畢業沒多久, 爾雅出版的年度小說選, 就收羅了同班唐香燕的一篇小說： 雞冠花開的時候 (1980)。 三十多年來, 香燕一直筆耕不輟。她作過中學老師, 漢聲雜誌編輯, 還曾當新聞局小太陽獎評審。
恭喜她又出版新書了: 貓先生的女友和貓小姐的男友 （遠流出版）
貓先生的女友和貓小姐的男友
文、攝影：唐香燕
閃電哥憨厚、月光妹精靈，兩隻貓相遇之初的領域防衛，讓他們一開始幾乎水火不容，曾幾何時，他們終於發現對方才是真正相知的同伴，進而相隨相愛。透過作者溫柔婉約的文字和鏡頭，充滿玫瑰顏色的貓生，宛如童話，讓人嚮往的美麗與甜蜜。作者說： 「Lightning和MoonMoon，是世界送我的禮物，以他們為主角的故事，是我送世界的禮物。」
唐香燕
東海大學中文系畢，歷任中學國文教師、漢聲雜誌編輯、格林出版社編輯，擔任中國時報開卷評審、新聞局小太陽獎評審。
創作：《阿牛與我》（張老師出版）、《彩虹紋面》(遠流出版)等。
翻譯：神奇的地方（遠流出版）、思索與觀察──知識故事叢書(啟思出版)。
許建崑寫梵谷
2010.02.07
如果時光不再
如果時光不再，
你益發感受梵谷是真實的活過了。
在那個陰暗而森嚴的時代，
有個牧師爸爸，何其有幸！
可以直接得獲天主的庇蔭。
只要信，信就有福。
梵谷何嘗不是神的孩子？
二十五歲的他前往比利時南部的礦區傳播福音，
在礦坑氣爆中，見識了窮人卑微的死去的宿命。
他辛勤救災，卻被認定污衊了神職人員高尚的形象：
沒有帶領礦工去接近上帝，反而被礦工同化。
是一個撒旦冷笑、天使啜泣，十字架上沁血的理由。
有多少的夜晚，他在噩夢中醒來，
一群全身漆黑的礦工在雪地中走過，
走入他的畫筆，也走入了工業革命的歷史。
他甚至與人盡可夫的女子同居，
兼又撫養一家習性惡劣的老少，
默默的接受世人以磚以石以目光的襲擊。
對於短暫的家、母子，以及新生嬰兒的到來，
他歡欣雀躍，以炭筆留下了永恆的影像。
人物素描，是他自覺掌握時間變奏的方式。
筆下的人物，
身形佝僂、眼神低伏、抿嘴、蹙眉，而手掌粗大，
是礦工、農民、織工、船員、縫衣婦共有的特質，
一群敬畏神衹而塗炭餘生的子民。
手杖、煙斗、懷錶、高帽、皮靴、呢大衣，
與褐衣、氈帽、小圓帽、鋤、鏟、荷蘭木屐，
展現了這個苦難社會兩套不換的裝扮。
鏟土、拾穗、播種、祈禱，梵谷努力描摹的題材。
畫中常出現相偕而行的友伴，是他排除孤獨的慰安；
而《食薯者》的五人群像，更是他心中引燃的溫暖。
1887年夏天，梵谷來到巴黎，越過創作的分水嶺。
華麗的餐廳桌上擺著鮮美的玫瑰、百合、金盞菊；
而牆上掛著高筒禮帽，高過門楣，
說出了畫家不可企及的想望。
色彩富麗起來，三十多幅自畫像中其中的一幅，
便矗立在兩百二十年後的台北街頭。
這是荷蘭庫勒穆勒博物館可以借給我們的張貼。
渴求對話的眼神依然，
但還沒有看過阿爾的薰衣草、聖雷米的花園，
也還沒有玄想宇宙環形的星河，以及焚燒而捲曲的絲柏。
與高更爭執，割耳朵、纏紗布、吸菸斗的時刻，
也要在小酒館、撞球台、嘉舍醫生的醫院之前缺席。
當烏鴉飛過麥田，
當夜間的露天咖啡座打烊，
當普羅旺斯重新在異境被複製，
畫家坐上金黃色的馬車呼嘯旋繞而上星空，
算算，才不過是219年又8個月，
所謂的專家、學者、醫生、藝術家，
忙不迭地剖析他的婚戀、慾望、筆法、用色以及精神疾病。
梵谷其實是知道的，
對永恆的焦慮純屬多餘，因為時光不再，疾病自癒。
而對課業的執著用心則屬必要；
十年努力，兩千件作品，
標識了一個誠實生活、辛苦創作、關懷人寰，
勇敢禮讚陽光與星河的心靈。
如果你想想起梵谷，就請閉上眼睛，
如鳶的飛翔，在陽光灑然的時刻，
飛臨清境，一片搖揚威蕤的草坡上，
和風吹拂，聽烏鴉的呼朋，低谷傳來。
多麼美好的時刻！
於是，你知道生命的意義，
不在輪迴，不在來世，
而在於此刻的清明，無私的工作。
我邊看她寄來的依媒兒, 邊讀今天世界日報A10版 (7/14/10) 的介紹。孫學長告訴過我, 她多麼想把張充和活了豐富的一世紀的傳奇, 筆述下來。
數年心血告一段落, 她的另支寫散文與電影的筆, 猜想早就蠢蠢欲動吧? 我正敬候呢!
傅裴湘
悟 “Adam”
我偏愛 “亞當”（Adam）的主題, 它是經年累月, 漸受矚目的教材 – 自閉症 (Autism)。 1988年 霍夫曼 (Dustin Hoffman) 掛牌的 “雨人,”（Rain Man）已經稍替自閉症人士發聲, 此片主角 亞當 的自閉, 歸屬 亞斯伯格 症候群, (Asperger Syndrome) 他又突破羞澀屏障, 又交了女友談情說愛。
故事顯然美化, 又羅曼蒂克了一番。理論上要克服 亞斯伯格 症候群, 有太多關卡, 包括了解溝通技巧, 暗示, 或間接的含意。患者不會用眼直視對方, 他們的語氣單調無變化。怕刺光, 吵雜, 會專注某項活動。 亞當 就對天文特有研究, 但他不懂人情世故, 例如他痛恨貪財坑人的騙子, 難以看透世人的陰暗。
亞當 住在紐約大樓中一間公寓裡, 被長輩緊密地保護著。唯一親人往生後, 他就只靠一個叔朋照顧, 作軟體玩具的差事也丟了。整日瑟縮在室內, 不敢出外。貝斯 (Beth, Rose Byrne 飾) 是另一房客, 有天在地下室的洗衣間, 偶遇 亞當 。這位小學老師的好奇心與善良, 使她願意接近這名宅男。
倆人背景懸殊, 但還是有些相吸的因素。 亞當瘋迷天文, 夜裡把燈一關, 起居室牆壁, 立幻為星球運轉的宇宙。他無心插的柳, 有如現成的天羅地網, 虜獲了浪漫女子之心。良辰美景下, 當然賞心樂事。他觀察中央公園裡, 浣熊家族的晚間活動。 貝斯 參與這些新鮮事, 表現情投意合。
貝斯 是富家女, 製片聘了兩個老經驗, 演她的雙親: 媽媽 蓉貝卡 (Rebecca, Amy Irving 飾) 爸爸 麥提 (Marty, Peter Gallagher 飾) 麥提 頗有上流社會地位, 似乎開通自由, 其實滑頭勢利。監守自盜吃官司後, 所有的甜蜜表像都破滅了。兩情相悅的下一代也出現了裂痕。
自閉症病患無法完全痊癒, 結局也沒安排有情人終成眷屬。然而 亞當 找到跟天文有關的工作, 那張臉給人豁然開朗的感覺。
雖千萬人吾往矣 ! “John Rabe”
德國男星 涂科爾 (Ulrich Tuker) 演技洗煉, 我已看過他換裝改面多次。舉三例: 他是“The White Ribbon”的男爵, “Seraphine”裡, 他演斷袖癖的藝術經紀, “The lives of others”中, 演納粹監察等等。 這回 涂科爾 的外型禿頭鼓腹, 該根據自 拉貝 照片。本尊或許乃低調之士, 誰期天忽降大任, 把內蘊之英雄氣質發揚出來。 雖千萬人吾往矣！
希特勒 崛起期, 老德為自保, 多數加入納粹黨, 拉貝 也不例外。拉貝 於南京 西門子 (Siemens)工廠任職多年, 1937年該他交接, 歡送會正酒酣耳熱, 日本轟炸機突然低空肆越, 扔下炸彈無數。 拉貝 拽住太太趕回家時, 華人員工也蜂湧而至工廠鐵門, 尋找避難所。
拉貝 未經猶疑, 立即開鎖, 讓人潮衝進。彈雨卻依舊猛擊地面, 他心生急智, 遣眾撐開一面寬幅納粹黨旗, 大呼人群躲在下面, 日軍為守軸心國盟約, 只好飛離。這項義舉, 啟開他日後拯救更多生靈的行動。他沒有坐船逃走, 反而留下來, 與當時的幾個老外, 搭造了一個安全區 (Safety Zone)。
杜撰的情節, 增長了力度： 拉貝 是納粹黨, 尤其受 威爾森 醫生 (Robert Wilson, Steve Buscemi 飾 ) 鄙疑, 兩人從對立成至交。 張靜初扮的大學女生, 跟外交官 羅生(Georg Rosen, Daniel Bruhl 飾) 互相傾心。與 史匹柏格 (Steven Spielberg) 的 “Schindler’s List”的毒氣室同景, 一場集體裸露戲, 全然悲憫, 未著色情。
南京大屠殺, 由當年十二月, 延續了六個禮拜。 拉貝 載明的日記, 見證了活生生的地獄, 他與“活菩薩”朋夥, 救了二十五萬名中國人。導演 凱倫伯格 (Florian Gallenberger) 沒有辜負一段歷史。有觀眾感歎這個悲劇,鮮為人知; 也有人讚 拉貝 為中國的 “辛德勒” (Oskar Schindler) 是個標準 “好撒瑪利雅人”。
起舞弄清影 “The Secret of Kells”
金像獎遺珠 -“The Secret of Kells”的內容, 是塞爾特人(Celtic) 的傳奇。 發生在九世紀之愛爾蘭。十二歲的男孩 卜閏頓,(Brendan)跟著院長 西勒 (Cellach) 叔叔, 住在修道院裡。叔叔分分秒秒專注於修建牆垣, 防止 維京 (Viking) 海盜侵略。
修道院有天收容了一個難民: 艾登(Aidan) 弟兄, 他自己的城堡已陷入 維京 人手裡。 艾登 正從事記繪聖經四福音的使命, 很吸引卜閏頓。小男孩衍成個小徒弟, 成天隨著學習闡述。此舉在叔叔眼中, 壓根兒就是不務正業。 維京 攻城迫在眼前, 築高牆才為首要, 寫書算哪門兒？
艾登 的文房四寶, 最缺顏料。來源得出城外森林去找, 可那是異教徒 (Pagan) 廣袤的領域, 滿地遍佈豺狼虎豹, 有的出去, 就沒的回來。小傢伙卜閏頓 一心急著寫書, 冒險犯忌溜開了。叢林裡幸虧得到花仙子 愛司鈴 (Aisling) 的幫助, 採收一種莓樹的果子, 榨成汁, 又奪走惡魔的水晶, 磨成粉, 混在一塊兒, 終於把顏料俱全了。
維京 盜匪果然臨城, 修道院不堪一擊。師徒兩人脫逃後, 遊走天涯海角。著作書名“The Book of Kells”。整片從未把書敞開, 呈現畫面。但卡通圖案的繪製, 到處是螺旋, 或蝴蝶結, 串繫在一起。背景精緻, 一絲不苟,可比日本大師 宮崎 駿 。人或動物, 倒用簡單的幾何造型, 比如貓臉用大半圓, 加個三角代表下巴。這些該模仿自原書吧？
組織圖片的藝術家, 把最美的顏色, 集為小橋, 流水: 橙橘, 蘋紅, 芹綠, 鵝黃, 茄紫, 蓮粉, 鳶籃, 玄灰… 旋飛之蒲公英, 繽紛的彩蝶, 啼鳥處處, 起舞弄清影。 枯籐, 老樹, 象徵黝暗深穴, 飄忽的雪花, 鬼魅墨黑的昏鴉, 鮮血撒潑。但因 卜閏頓 能除掉內心的懼怕, 死亡幽谷頓時消退。
這部二D的電影, 不需戴特殊眼鏡。想像力與創造靈感, 比什麼都立體。銀幕由上到下, 分割成三塊：只見活蹦亂跳的 卜閏頓, 從最右的起居間踏出來, 登上中間畫面的古塔, 跑下來, 再出去, 進入左面的鐘樓。他同 艾登 在外吃苦, 也列出三張狹長面：這回由左而右, 先是森林, 繼續平原, 最後瀑布。卜閏頓 又出現, 已長大成年。
配樂也非常愛爾蘭, 小提琴輕快舞曲, 入耳動聽。鐘樓不時敲鐘, 噹！噹！噹！噹！伴隨春曉、夜色。空靈無伴奏的合唱團聖詩, 洗滌身心。片子間接附帶一種信息: 關著門修道, 而不走入世俗, 無法救世。民俗裡的精靈 愛司鈴, 清新討喜。小女生獨唱, 轉折拔高尖瞬間, 當然飆不了花腔, 但那種稚嫩無邪, 等同天籟。
何似在人間！
我們生活在一個翻天覆地的時代，老是想在古代時，改朝換代時的人們是多麼的無助？依靠信仰的變成另外一個，群體又有武力，暴力來對付這些不聽話的人。聰明的老早交心，甚至改變。一些有原則，或可以說笨的人就吃虧了。 我們看到太多變色龍的人，共產黨比較厲害，以前的事都挖得出來，國民黨就差了許多，現在的民進黨大多是以前國民黨的應聲，搞不好還有幫凶的，以後，也一定會有叫大家要愛國的，有事時跑得比誰都快。
革命時對那些異端分子常常不能手軟。我最好奇是受害者變成加害者時往往更殘酷。人性丑惡的德行絕不輸高貴的情操！野心家伺機而作，也不全然是邪惡。目標不一樣，手段狠不狠罷了。還有是那些潛伏在敵營或在群眾中煽風點火的棋子。當人多時，一個導火線就可以不可收拾，達到瓦解敵人的目的。齊瓦哥醫生中俄國軍人的嘩變，若不是有人把那位顯然的領導白俄軍官槍殺，造反還不一定會成呢！這部片子就更多這種描述了。人多的地方不要去是有點智慧的！
劇情是描寫一位女性數學家，科學家，哲學家海帕提爾Hypatia在社會變遷時的悲慘遭遇。她為了求知，連婚都不結！送了一方染了經血的絲巾給愛慕她的人表示堅決拒絕！沉迷在追尋地球，太陽，行星的軌跡的天文學上！但基督教的興起，開始迫害他種信仰的人和猶太人等，把她帶到一個悲滄的命運中！
別有目的的主教殺雞儆猴的把一切阻擋了他的教會的人，物，通通一掃而空。藉著一些。。。神跡。。。激勵教徒，。。。。你的神利害還是我的利害？。。在歷史上的見證屢見不鮮！他赤腳過火堆的神力在我們現代人看是不稀奇。可是嚇壞了多神教的人。他的一些對女性的地位看法引用聖經，絕對是在現代行不通的。還有是地球是圓的還是方的問題。這些述說，我想是發揚了導演劇作者的宗教觀，歷史是證明基督教和別的宗教沒有多少不同，他們的一神論得勢時是絕對的可怕！目前是有信徒修正許多說法，這一定是進步的，好的，否則。人類如何相處呢？總不成回到以前，以拳頭，刀槍決定誰強？
女主角這位熱愛知識，和平，愛思想的人不容于僵化的基督教徒，處在那個時代難以逃脫。被極端的教徒殺害也是必然。穿插的一些人物除了那位主教外，他的兩個學生，一個當了總督，一位當了另一區域的主教，雖然授業于她，而且敬愛她。可是時代的巨輪下，他們是不能，不願，無力去阻擋。犧牲了老師也無法，誰要她如此僵持她的原則呢！他們曾經請老師順應大勢，歸依基督，她都拒絕。真是很諷刺了基督教啊！
另一位以前她的奴隸也是一個荒謬時代的見證，他提出。。我們基督徒應該寬恕別人的話被別人斥為他自以為是基督是神呢！雖然他翻了身，看見敬愛的主人處在那樣的危機中也愛莫能助。最後只有勒死她讓她比較有尊嚴的死去。後來的尸體被凌虐也沒法啦！
一些插入的劇情也都很有意思，如猶太人被基督徒丟石子後，想來報復，使詭計打死了一堆基督徒聖戰者，可是被更嚴厲無道的打殺，那場面有點像。。南京南京。。屠殺場面！最後還被驅逐出亞歷山大城！可憐的猶太人啊，他們今天築起高牆，不把巴勒斯坦的人當人看，是不是很諷刺呢？電影中間的宗教政治交互影響，使真正的理想主義者無從可走！今天，我們是多麼幸運啊，偶而的還可以和他種信仰的人討論交流就是時代進步的象征。可是，看到世上的紛紛擾擾，還有那麼多人以宗教來互相殘殺。我想是沒有公義的上帝的存在！ 這這是我們心中的安慰而已！
以前有以耶穌受難的故事拍的電影，極度的暴力，殘忍。可是是顯示別人對基督的不公不義。使人同情，震撼後，也許皈依。這部可以說是另一種反基督教的故事，這位女科學家 Hypatia 是確實存在歷史上的。故事應該部分是有的。效果就是使我們這種想和諧共存的人更加強了這種信仰和理念！革命，造反，變天是受到迫害的人最後沒法時的選擇。我們處的社會，國家是真的這麼不堪嗎？中東的弟兄們是如此的被壓迫嗎？
群起疾呼，傳布消息是我們作為人的基本責任。不公不義的事那兒都有，到了不可忍的地步就一定要客觀的去評價，我是想要問一下那些只以片面之詞就定論別人是壞的朋友，是要去消滅別人還是有更好的方法？所有的領導都切記這片中主教的德行。據說歷史上真的那位主教還被封為聖徒。因為看這部片子使我堅定了如此的看法，您怎能不說是電影的力量？宣傳，傳教，傳道等的界限真是難分！
這部電影是西班牙出品的，在中世紀時候西班牙的 Inqusition 是很嚴厲要把異端消滅的。到了現代，他們的人拍這樣的片子還真有趣。另外一個現象不知會不會出現，。。。這些都是天主教的壞事，所以我們基督新教才產生，我們比他們好。。。。的言論。有的話是太差了點。新教的處置異端決不會仁慈。只有今天我們講求人權，人不能被當成畜牲。折磨打殺！一家聖經會有那麼多不同的解釋，那麼多的教派出現也是神的旨意吧。 我不知道教會裡的領牧的人如何冷處理這種對基督教不友好的電影！不看，不受影響該是他們的降低風險的一法吧！
還想起劇中的一些小插曲蠻好的，如她父親感嘆年老氣衰，請她只要記得父親意氣風發時的樣子就好，很合我們現在老化的人心理。他們討論為何見不到別的智者時，做了一個比喻。。太陽出來了，把別的星星給照沒了。。。是有這個現象。其實我最感慨的還是人的生不逢時，她如果生在今日還得了？在那歧視女性的年代，犧牲是必然。所有的教都是很歧視女人的，基督教說他們是男的肋骨生的，佛教說要修行來世不做畜生，女人。。。等。。！女士們，您們生在今天是很幸運的了！
老片齊瓦格醫生
那時這部電影可是非常的叫好又叫座！是許多人的最愛，被那磅礴的原野雪景吸引，被那無止無休的鬥爭震撼著，被那無懼於國家機器的生命力感動，爲那無奈的脆弱個人歎息。一望無垠的冰雪世界裏，熾烈火熱的醫生詩人，被蒼天作弄的人生。掩卷而歎。又慶幸自己活在這個年代，想到父母祖輩的飄離，悲歡離合。繞著心頭盤旋！
看他的時候還是翩翩少年，可是也是欣賞美的東西，感受悲的氣氛！奧馬雪瑞夫可是不得了的偶像！當然還有一個因素是這部得過若貝爾獎的文學作品，在蘇聯被禁，自由世界拍他多少有點政治意味！因爲他描訴的革命情景是那麽的殘酷，對所有知識分子的不公。可是處在大時代的巨輪下，無可奈何！只注重布爾什維克的翻身而忽視了布爾喬亞的一切。孰令至之呢？我則是被場景，故事吸引，也許不知不覺的形成對集權革命的反感。可是也包括對法西斯式的極右派啊。這是一部講理想主義，社會現實的電影吧！
裏面的愛情故事那時就沒有那麽多想，現在就多注意了！居然是有這道德上的瑕疵在裏面。我搜空枯腸，想到一件事是會給不同的人許多不同的看法。今天這出軌外遇是常談的事，所以2002 的片子以此爲主題！40年前，台灣是一個也是很保守的地方，但 沒人討論這些，每個人都爲齊瓦哥歎息的。愛的有品，愛的悲怅。
如果來討論齊瓦哥醫生的道德，他是沒能夠符合衛道之士的說法。醫生的行爲是可以原諒的吧，因爲他良心發現，不能讓太太痛苦，毅然的要和拉娜分手！雖然是自己和情人痛苦，可是也合一般社會的規矩。正要回到家人身邊時，被擄掠而去。已經是很悲了，那裏會去討論他的出軌？
其實，劇中最感人的還是他和拉娜一家逃避放逐到冰天雪地的舊別墅中，他找到了紙筆，開始寫詩的鏡頭。多麽 感動人！然後命運多殊。好事多磨，有情人終不得成爲眷屬，被迫分離，最後在電車上遠看日夜夢廻的人而不可再招呼一句話，死在重重遺憾中。。。我們整個的心被奪去了，真的是命運捉弄人啊！
前面劇情的伏筆如被征招去打仗，和拉娜距離近了，又有那時看到拉娜刺殺可惡的大壞蛋的印象，不可避免的齊瓦格醫生和護士會陷入了某種心理激情中，如此都使人同情。後來，再經過了九死一生的戰爭流離，回到了一個棲身之地，妻離子散時，他幸好遇到拉娜，火一樣的熱情，一發不可收拾！
他的共産黨的哥哥也是一位舉足輕重的角色，嚴峻中有著對弟弟的熱情。社會主義的巨輪在他眼中無可避免的碾過理想主義的身軀。伏筆上加了他們的小孩還帶著那三弦琴的樂器，使人有希望下一輩的終將脫離這荒謬。
多年前的印象，如今看到有人談他，忍不住 寫幾句。太棒的電影了！
遶憐小兒女 “The White Ribbon”
觀念藝術的表達，新階段有藝術家用火藥畫潑墨。拍攝 “The White Ribbon” 的導演韓內克，(Michael Haneke) 卻回頭以黑白片作媒介， 緩緩說話， 循似 柏格曼 (Ingmar Hergman, 1918-2007) 的步調：德國一座成天似睡未醒的小村莊， 一次世戰前， 發生幾樁無頭公案。敘事者舊日為該村教師，回述往事，用不近身的第三者口吻，拾掇種種怪狀。
封建遺俗，此村乃一名男爵 (baron) 邑地，一家人住豪宅， 吃香喝辣。佃農粗麵淡水， 田間、 磨坊打工， 臉龐皺紋刻著風霜。莊內另一中等階級，有醫生、牧師、教師、以及大長工等。淡色調的人物，各像樽樽中空的甕，內裡填不滿，外表瓷冷，互無交集。 凜冽寒風， 吹聳昏暗落葉、礫石村路。接二連三的災禍，使未靖之小村， 更忐忑不安。
先是醫生夜半出診，回村墜馬，跌在有人預設的繩索後。有個女工， 摔死在工廠被破壞的地板下。穀倉晚間著火燒毀。不知誰把男爵兒子打傷，男爵田裡成熟的包心菜，被鐮刀剷除… 片中也比較家暴細節： 牧師的孩子晚歸，白緞帶當時代表極端的羞辱，他罰孩子佩戴胸前。他防青春期兒子睡覺時手淫，把兒子雙手跟床柱綁緊。壞脾氣貧農對孩子動粗。醫生把情婦當性奴，還涉嫌侵犯親生女身體。
鄉村教師忖思絲絲跡象，開始懷疑凶嫌是村裡的孩子，他們看來無辜天真，週日早晨，無論貧富，皆在禮拜堂唱詩班合唱聖歌。有時群體街坊閒逛，接近出事現場。多個孩子可能在受盡凌虐後，產生報復反應。教師對牧師提出疑問，牧師反而威脅他，寄人籬下的難處，使教師心有餘而力不足。導演之運接程序，似乎在為德意志民族反省，陳述納粹前期的扭曲社會，縱容暴力叢生。
還好悽惻冷酷氣氛中，溫淳仍然萌生：牧師的幼子無邪純良，他完全無識周遭的不幸，有天鳥籠裡的鳥被人惡殺，他就把院內檢到的小鳥抱回家，請求父親讓他餵養。 在慶祝秋收的舞會裡，鄉村教師認識了來自外鄉的姑娘，她羞赧天真的圓臉，綻笑起來如燦爛的花朵。 教師怦然心動，展開追求。 這些污泥之中的白蓮，是社會復元的希望。
“The White Ribbon”以及“The Cove” 手法迴異：前部曖昧不明，謎底未揭曉。後部片中人物已有線索，找足證明抓兇，真像大白。除了漁戶當事人外， 得獎當真大快愛護動物人士之心！
其實，他的好，也許對某些人就是不好？進電影院看電影是很少會離席而去的！花了錢，除非太忍受不了！否則，總有欣賞的角度吧！電視，DVD就可以很容易的換了。也許錯過好的東西呢？另外是想比較比較這些真的投給他的蛋頭和我們自以爲的蛋頭有何不同？其實只要是選舉，總會有奇怪的事發生！選出的東西，人等大部分是不錯的。所有被提名大獎的作品都是好的，好的中間選出你不喜歡的罷了！我一定要再看一次，想下這些不同，縱然我頭有點痛也不惜！
終于看完全了這部戲！還是不覺得有啥特別的！要說，是那些驚心吊膽的鏡頭，節奏快的小戰爭場面！鏡頭運用是很好，雖然，我是不喜那麽緊張的氣氛。好早的恐怖片Shining比這更嚇人！可是這是講美國的將士打的這一場不知所雲的仗。入侵者到底是不受歡迎的。伊拉克可憐的人民命如草芥，深深的感受到那悲哀！絕對是一部反戰的電影，又沒貶低軍人太多，還有一絲的同胞之情！
劇情有許多不合理！這不是太重要。不過是要凸顯導演的看法吧！電影借由這三人一組的拆彈小組來談人性。硬是加了一場他們的一般巡邏，遇到了以擄人爲業，追求獎金的同國人和伊拉克反抗軍對抗情節，殺人如除草一般，一下生命就沒了。再一場深入危險區找元凶的戲，也是沒有說服力，至少對我而言！那位被綁滿炸彈的中年伊拉克人，被殺作爲人肉炸彈的少年，均想敘述戰爭的殘酷！美國參戰的不智！
殊不知以大局來看，死一些人，獲得戰略利益是做領導的必要狠心！才聽收音機說美國今年因爲車禍死去的人是1950年來的最低，還是有三萬多呢！一年幾千人的傷亡算什麽呢？當然，不能放到台面上來誇誇其詞！人是否成熟就是看他會那時該講合宜的話,又不喪失自己的信念嗎？死一個人都是不行的。輕忽他的結果，公開講出那裏不死人的話是非常愚蠢的！私下也別，說出他可是你不注重生命，或你是太聰明，看大勢清楚！誰又喜歡這種看來傲慢的人呢？最近這有一位性犯罪者在保釋期間又做案殺了一位少女Chelsea King，期間他有一些不合保釋規定可以再抓他回監牢，可是被疏忽了，結果有人大發議論，要檢討主管人員。是一個悲劇，這些人獸模糊的人如何去認定呢？一不小心就是如同老布希勝了Dukakis一般可用來攻擊對手的事了。
這部片子是還不錯的，花了太多的膠卷描述可憐的伊拉克人生活，不知一大堆群衆在那是圍觀看熱鬧，還是掩護反抗的人？或者人就是多，群衆控制鐵定是一門學問的！拍到有人還可以站在塔台上觀賞？真太超過了，太戲劇了吧！那位會講多國語言的男人太太居然氣到手無寸鐵的把主角趕出家門是蠻有趣的比喻！被綁架的當地人，開腸破肚，被炸成灰是爲啥啊？想要體會戰地生活的上校，一不小心也就被炸成灰，真是人生如夢，戰爭的荒謬被描述的入木三分！
人命不值錢是全篇的主題！誰派這些士兵去的啊？歐巴馬當上總統和他沒投票支持出兵伊拉克可能也有一點關系吧！那位拆彈專家，經曆危險後享受承平的家庭生活，後來還是義無反顧的回伊拉克去拆除炸彈，雖然可能隨時會犧牲，他也再所不辭！是有人性的偉大處！
總之，我還是沒能被說服這部片子是2009 最好的片子！好的導演！光是這頒獎，也是戲劇性十足！離婚的女人，可能最好的Redemption就是過得比別人好，在事業上擊敗那位分開的人！哈！我想這些還真是一部精彩的電影情節呢！
許建崑的＜閱讀新視野＞
全書分為七部分，文學除了文字敘述外，也能以影像傳達所要的訴求，作者簡略介紹電影演變，詳述電影所傳達的意念；經典故事透過影像，如和解析，電影的文學性及教育性要怎麼品味。許建崑老師由文學的觀點切入，講述電影與人生的關係，不僅提供另一個欣賞電影的角度，也為成長中的孩子施予必須的養分。選讀的電影，都是師長可以運用在教學上的影片，小孩愛看，又不讓人覺得嚴肅，是灌溉文學種子的最佳肥料。
本書特色
影像是最容易吸引孩子目光，也最能引發孩子真實的情感，但如何從孩子對影像的興趣導入閱讀，乃至引發孩子開始探索真實的自我以及對文學的延伸，需要一點小技巧。「閱讀」，可以是動態的；可以充滿色彩；可以將想像化為現實。最明顯的例子是《哈利波特》，原本是一本熱銷書，但改編電影後，依舊是熱銷電影，但也不影響書籍銷售，原因在於電影只是提供另一個角度的思考，以及得到視覺的刺激，而文學可以讓想像更奔放、情感更投入，兩者相輔相成，這也是進來學校及坊間熱衷推影像教學，藉著討論電影劇情達到情意教育。許建崑老師的這本書，正是展開了閱讀的另一面的觸角，正如書名《閱讀新視野》，真正讓人看到閱讀的多樣性，也讓老師及孩子更容易進入影像的文學世界。
本書啟示
讓孩子在電影和書籍間，得到想像與思考的樂趣，並藉著閱讀吸收、感受從電影裡所得到的感動。
作者簡介
許建崑
台北市人，祖籍福建安溪。從小在《虎姑婆》、《周成過台灣》的故事中長大，喜歡新文藝，喜歡探究人世間的愛恨情仇，對於史傳與小說有極大的興趣。歷任東海大學講師、副教授，兼東海大學通識中心人文組召集人、台東大學兒童文學研究所副教授，以及中華民國兒童文學學會學術組組長、監事。主修明代文學，對古典小說、現代小說、兒童文學均有涉獵。著有《牛車上的舞台》、《拜訪兒童文學家族》、《張衡傳》，也寫過〈揭開神話的面紗〉、〈二十一世紀台灣少年讀書單〉、〈電影開麥拉〉、〈Image 映象館〉等專欄，主編《認識童話》、《寫作教室：閱讀文學名家》、《林鍾隆先生作品討論會論文集》。
Additional Information may be provided by the manufacturer, supplier,
不知道是否因為是年紀大了，在外國待久，心也軟了。不太能看有太多暴力鏡頭的東西。除了難以接受殘忍外，也因為見識多了，知道那些不可思議是有，可是不會像電影那麼渲染。這幾天盡是被這些片子環繞。不由得絞盡腦汁，搜尋思想看法的緣由。把歷程公佈於外。希望檢視一下後，也許有所解惑。
最近奧斯卡的兩大熱門電影之一是Hurt Locker ，拆彈隊。我去年在華航的飛機上看到。那時他還沒啥名。我是觀賞了一下就受不了那些鏡頭轉而看別的電影。如今那麼有名，熱門。回想下是描述那些在伊拉克美軍擔任拆除炸彈的人生死都不顧的荒謬使我不舒服而跳開。太緊張了，何必受苦呢？
這部片實在不合我的欣賞角度，用幾組紐約警察的渣子來看這導演以為荒謬絕倫的執法界。最好，最幹練的黑人臥底警察也被逼的獸性大發，把幹掉他黑幫好友的另一幫派分子趕盡殺絕。另一位爲了家人可以有更寬敞的房子的幹員，只想由毒販那拿油水，殺人放火也不惜。他的慾望是大了些。向神父告解也無效用。那位馬上要退休的老警員則是人生乏味，隨時會自殺，是有經驗卻退縮在自己的小世界。愛上妓女，去憂解悶，可是人家也不答應從良於他。正要結束自己的生命時，一絲善心，一念之間救了三位失蹤被皮條客控制做雞的女孩。激烈打鬥暴力下成功！也許這就是電影講的。。最好的。。Finest意思吧。
如此普通，又用色情暴力，加油添醋的講故事讓我們看過的人連說。。輸了，輸了！不過就是一場電影罷！
回到家看新聞時又被台灣現在的當紅炸子雞。。艋舺。。吸引了下。君從故鄉來，應知故鄉事。。的心理下找到網絡上的電影就來看看台北的黑社會角頭是如何被描述的。何況萬華寶斗里是我們那一代共同的回憶！土豆網還真利害，好清晰的畫面。
又是一場暴力電影。我是被他們轟炸得不能用言語來形容這失望！如此大賣是不是代表我們臺灣人的口味就是這樣呢？社會集體的表現是我們這種蛋頭難以體會的嗎？大陸的好些片子不也是一樣？嘩眾取寵，沒有更高深一點的人類情操被顯現嗎？這事兒在歐美也是一樣。真讓人無處可躲！是有一些好的，有趣的情節在裏面！可是，比起全體印象，直覺得是一部很普通的暴力片！用了傳統干架的武器如槍拱，匕首，倆尺二就使人耳目一新嗎？山上習武是爲了黑幫打殺？高中生的吊尓當當，集體翹課，打人。在綠燈戶中遊蕩是不陌生。可是，那兒是如此無政府狀況啊？唯一出現的派出所是爲了被栽贓的白猴重傷入院時的曇花一現！當然電影就是電影，導演只想要表達他的某種看法！人人喜歡看時就使外人不解了！
我成長在那個時代！更是憤憤不平！那時絕對是有各種黑道的打打殺殺，有本省外省掛的衝突及合圍那些包毒，包娼，包賭，包工程等事情的！黑道是不分出生，就像政客是不分顏色的一樣。 利字為先！只苦了那一些自以為義氣，忠孝仁愛的人！愛這愛那，漫罵斥責犯了小錯的老百姓！劇中是表現了這些荒謬的事，也許是電影要傳遞的信息！別人會怎麼想呢？有句簡單的話。。風吹草必彎， 自以為自己是風，到頭來才發覺是草！。是有些意思！但縱觀全劇！一般般成了大將！所有從事這行業的人不去多想一想嗎？
雖說電影是娛樂！愛看的人那麼多也值得學者們去研究研究。為政者深思給了未來的人民啥東西！
暴力片充斥在市場上，讓我們隨處可見，沒地可遁。我認為不應該像以前一樣，以為一言堂，禁止就可解決的！分級是一法！鼓勵拍出更好，更有說服力的片子是另一種方法！不能說是大家喜歡，就忽略了前因後果！還和大家一起鼓掌！這是一個大眾傳播的時代。善用他，讓國民得到所該被提升的見識，體會他，知道民眾的所思所缺所向！
至於對咱們小老百姓來說，揀選自己愛看的就是！碰到不合的有點耐心，耐性，偶而你也許會發現更有意思的一面囖！
海豚灣
不知道片子是否真的如同拍攝人所宣揚的是真實的記錄。太有戲劇性了。把他當做劇情片是毫不遜色於那些得獎的娛樂片。何況非常有意義的題材。雖說是談捕殺海豚的日本人，用鐵證如山的影片使世人明白在地球的一角有如此殘暴的行爲！連許多日本人都被自己的政府蒙蔽！這種故事原型可以放在許多事情上，用動物來談是很好的啓發，不愠不火。您會多想想在這世界上是有多少類似的情形？爲何一方是設法蒙騙，用盡權力，包括暴力來阻擋出發點很單純的外國人？這些有良心的外國人，出于對海豚的熱愛，出錢出力的揭發真相，只用很簡單的一些實況錄影就讓世人明瞭。政府的一大堆複雜的理由都說服不了別人。是個很好的思想啓蒙。
描訴的事情很簡單，日本的。。太地町。。市有最好的捕捉海豚的地利，初看是有許多海洋館，海豚館。可愛的海豚是這個城市的標志。然而他們捕捉了將來可以表演的海豚後，把剩下的海豚集體屠殺買肉。市民也知道這是不能公開的事。那兒處處是禁區，還有居民的主動騷擾要發掘真相，到處照相的外國人！把他們當做妖魔鬼怪，放大的看他們認爲是傳統的事，何況，人都要吃，動物就是人間一碗肉，宰雞鴨，牛羊不都是一樣？海豚又有何不同呢？是這些外國人個人的喜好，是帝國主義的心理作祟。。。等等。好熟悉的畫面啊。還好這是講海豚，沒有複雜化。
外國人甚至想用貼補當地人的方式，挽救被殺的海豚。民族主義下的日本政府和外國杠上了！沒必要去搞的小事也竭盡全力去搞，去阻擋。在世界捕鯨協會那用重金拉攏加勒比海的小國去投票支持日本的提案松綁捕鯨的限制！多像台灣在世界各地的金錢外交啊，大陸，日本都是做得很明顯，以爲國家是可以收買的。這觀念和認爲人是可以收買的有什麽不同呢？
另外的一個會讓有理性的人都支持殺海豚的事是海豚含汞量高，他們的肉是不宜食用的。日本政府在這上面也是犧牲國民的健康的。中間有許多有良心的日本人如科學家，市議員挺身而出，冒著被罵被說成不愛國的大帽子下說出他們的關心。可是政府一意孤行，沒把他們當成事來看。真是諷刺！1956年日本的水保市發生的水銀(汞)中毒事件也沒喚醒日本人的注意，或者是被政府隱瞞了。
于是只有靠老外了。他們也有缺點， 太招搖了。在日本小城如鶴立雞群，容易被監視！這批老外的領導主角以前是一位熱門電視影集。。海豚的故事。。的主角，他和那位Flipper海豚吸引了無數觀衆。我也看過。愛海豚的他覺悟到海豚的悲哀，立志解放被囚禁的海豚。是比較偏激的人，可是他也是執行自己的信念啊。更何況大量殘殺怎麽可愛聰明的動物，于心何忍啊！獨力難撐時，他找到一些志同道合的異能之士的幫忙，這真像電影，，不可能的任務，或是。。海洋13。。。等。然而，這應該不是戲劇，是真的吧。
他們策劃，訓練，用了最好最先進的設備如紅外線望遠鏡，攝影機，做了匪夷所思的山石僞裝相機，海底偵音器。。琳琅滿目。還要加上過人體力，像蜘蛛人的奇人，和日本警方的鬥法。終于，在一個夜黑風高的晚上出發安裝隱藏的攝影機。真像007 或其他的情報員片子。傳回來的果然是當地日本人無情的屠殺海豚的畫面！
最後，他們把這些影像公諸于世。日本政府只有改進，雖然達不到主角的最高理想，所有海豚，被囚的動物被釋放（我也認爲那是一種極端）至少限制他們捕捉海豚的數量，不再大規模成千上萬的消滅海豚。
劇中還有許多批評。。海洋世界。。及各種遊樂場用動物來吸引觀衆的做法。至少他們不歡迎主角及支持他的OPS Ocean Preservation Society團體。他們是對有權的又掩飾真相的機構深惡痛絕。舉出的事如日本可以沒大理由先把人拘留28天，大多數人招到壓力或刑求就認了罪！很有意思。同時我再想所有漁民可能都不歡迎他們。人怕了，不吃魚了，那也不好。可是用騙的，用壓力去消音，不是把世人都當成傻逼嗎？
台灣前一陣子的反對美國牛肉事件也是一絕，台灣政府是那一種呢？美國人自己不吃？只送給，賣給台灣人吃嗎？有理性的人是該談出個名堂的，可是政治氣氛使然，好像是件非常了不得的事，真的嗎？。。總之，希望那種事越來越少,人類愈來愈文明，這願望達得到嗎？
乍暖還寒 “The Last Station”
四座柱子鼎立劇本: 化身 托爾斯泰 的是 蒲倫梅, (Christopher Plummer) 陪他終老的配偶由 米潤 (Helen Mirren) 擔任, 演 托爾斯泰 的信託忠徒 – 切喀夫 (Vladimir Chertkov) 的, 是近年竄起的 吉馬提, (Paul Giamatti) 另有一英國小生 麥可阿威, (James McAvoy) 飾演 托爾斯泰 的貼身祕書 – 博格孔富 (Valentin Bulgakov)
服裝充滿民族風: 女姓穿的維多利亞式棉布連身裙, 洋裝上半細褶典雅, 收腰處稀疏地也打褶垂地。男士著高加索服飾, 駱駝袖斜肩, 褲角亦寬鬆。大號麻布上衣不收進長褲裡, 沿腰綁牢粗皮帶。高領脖下幾寸開口穿脫, 四, 五顆木質鈕扣, 胸中央稍左, 或右扣好。田園風味背景恬適, 然而即將出現的衝突, 幾個主角的拔河, 拉鋸, 頗有風魚欲來之勢。
暮春陽光淡染平野, 親朋擺桌草坪聚餐。有若夫子與弟子並抒襟懷, 共 車, 馬, 衣, 裘。忽聞晴天霹靂, 蘇菲亞 獅吼, “你們真以為他是基督嗎? 他不是救世主 !” 托爾斯泰 晚年, 例行的戲目又開場了! 切喀夫 對 托爾斯泰 無比崇拜, 要把他當公眾偶像。想通過遺囑等合法方式, 把 托氏 每一版權, 捐給所有人民。
但 托爾斯泰 是 蘇菲亞 的凡夫俗子, 他的偉大, 是她的功勞。他的作品,她也瞭解, 還幫著手抄數遍。夫婦倆共生了十三個孩子, 夭折好幾個。因之, 他著書的受益者, 在她看來屬於家人。遺憾的是, 他們的愛情, 已被世俗磨損。她被視作是小器的, 歇斯底里, 無理取鬧的。片裡只出現一個已成年的女兒, 胳膊向外, 跟著別人, 把父親當公產, 反對媽媽的自私專斷。
蘇菲亞 拽著丈夫不放, 他們的生活起居, 是公眾焦點。文字, 攝影記者, 全力採訪, 隨地紮營。她顧不及這許多, 無時無刻要先生繳出遺囑, 不准改動。她甚至威脅, 要模仿 托爾斯泰 小說 “安娜卡列尼娜”(Anna Karenina) 的女主角 安娜, 跳軌自殺。托爾斯泰 離鄉當日, 她真的自沉於湖底, 徹底絕望。她以為丈夫聽說了會心疼, 哪知他憤怒萬分, 不能原諒她非理性的決絕。
切喀夫 是個熱血青年, 權力慾也附著在理想裡, 所以他指揮全局, 安排記者, 律師; 托爾斯泰 也聽他的。看來他已養好政客的雛型。博格孔富 天真, 雖然被 切喀夫 支使去打 蘇菲亞 的小報告, 卻由於可以近距離觀察 蘇菲亞, 這種親身體驗, 動搖了他的初衷。 另方面, 他也戀愛了, 對象是住於農莊的女知青 瑪莎, (Masha, Kerry Condon 飾) 靈及肉的歡娛, 成熟, 令他能體會 48 年的婚姻, 讓 蘇菲亞 偏執, 佔有慾也強烈。
劇本偏重 蘇菲亞 的情緒, 動作, 反應。 米潤 的演技, 本來就勝人好幾籌, 觀者受她牽引, 起起伏伏。對她認同很直截。敘述敗筆在 托爾斯泰, 太浮光掠影! 一個大文豪寫的氣勢磅礡的 “戰爭與和平”(War and Peace) 多麼震撼世人! 故事裡 切喀夫 跟 博格孔富 都景仰他, 後者初見他時, 激動得涕泗縱橫。問題在從未聽過他們談理想, 抱負。更別提討論名著的內容了。
托爾斯泰 的身子江河日下, 臨終前, 農民, 百姓, 世界新聞記者都留守車站等惡耗。 蘇菲亞 快馬加鞭趕來, 滿心要向丈夫懺悔, 明明近在咫尺, 卻被擋於門外。 公眾全以為兩夫妻再見不了面了。托爾斯泰 閉上最後一眼前, 喃喃唸著妻子的名字…..
托氏去世七年後, 俄國大革命 (1917) 爆發。
愛爾蘭情事
情不知所起，一往而深。
愛爾蘭文學逼人不可忽視，愛爾蘭文人的情事也許跟文學一樣令人著迷。
王爾德1854年生於都柏林，1900年逝於巴黎，早年就讀都柏林三一學院，後學於牛津，他的作品不寫愛爾蘭，總讓人誤以為是英國作家，葉慈替他辯說“正因王爾德的愛爾蘭風格，使英國成為他的異鄉，他把自己的叛逆性介紹給英國社會，用語言去忤逆其傳統”。
文學總是熏陶出帥氣的青年。
王爾德長得很好，披著長發中分，在“美學”裡記錄當他訪問新大陸，下了船入關時真情的傲慢“除了我的天份才氣以外，沒有其它申報的東西”。
1884年他跟Constance Lloyd 結婚，育有二子，他的感情卻用在Queensberry 侯爵年輕而神氣的兒子Lord Alfred Douglas 身上，在那個時代同性戀者是不被人接受的，法院判他兩年苦役，在牢裡他寫了“閱讀牢獄之歌”（1898），在給他的情人Lord Alfred Douglas長信“論深厚”裡，他無奈地說“我倆之一，不論你我，非走不可”，算是早期同性戀裡的勇士了。
葉慈自己的情事更痴。
1865年生於都柏林，1939年逝於法國南部地中海旁的Roquebrune。葉慈二十三歲那年，一八八九年一月三十日，有位比他小一歲同情愛爾蘭革命的英國小姐Maud Gonne 到葉慈家裡拜望他父親，葉慈的父親初學法律後習美術，是位財運不濟的畫家，葉慈對Maud 可一見鍾情，後來他寫著“從未想到我會遇到生活中真實存在的美女，過去以為只有在著名的圖畫，詩歌，逝去的傳說裡才會出現的美人”。見仁見智，由圖片來說，Maud長得一般，不但熱衷於政治，文學，也長於丹青，1900年左右，曾替葉慈用粉彩繪了一幅傳神的肖像，相當不錯，現存都柏林國家圖書館。
葉慈替Maud寫了許多哀怨的情詩，又仔細替Maud編了劇本“凱薩琳女伯爵”，1892年初稿，有韻文本有散文本，葉慈一生二十六部劇本，只有為Maud寫的這部劇用心修改了五十稿以上，而1899年在愛爾蘭文學劇院上演時Maud 卻連參演都不肯。
葉慈長得不錯，年輕是個帥哥不說，上了年紀戴副圓眼鏡真有風度，都柏林國家圖書館除了有他各時期照片，還有一小撮身前最後的金發，看來不論他年輕時或上了年紀都頂有魅力。
感情的事可真說不準，一點沒法勉強。
Maud是位豪放的奇女子，一直跟法國政治積極份子Lucien Millevoye 有長年的戀情，二十九歲那年跟他生了女兒取名Iseult Gonne， 葉慈到1899年才知此事，常去諾曼地Coleville看望她母女。
Maud被葉慈追得緊但總不肯接受葉慈的愛意，反在1903年嫁給John MacBride愛爾蘭軍官，葉慈有意無意地把MacBride名字寫進詩里當成張三李四使喚，十三年後，這位軍官被英軍處死於愛爾蘭革命戰爭裡，葉慈再度追求Maud，絕決的她執意不肯接受。
1917年葉慈五十二歲，Maud跟法國男友生的女兒Iseult二十二歲，葉慈跟Iseult的關係原來是伯父似的長者，後來卻從伯父一變成為了追求者，可惜，媽媽Maud不肯接受葉慈，女兒Iseult一樣不接受葉慈，轉身嫁給了青年作家Francis Stuart。
葉慈追這倆母女不成功，在文學上可是重量級的多產巨人，1917年最後娶了Georgie Hyde-Lee，得一女一兒，六年後戴著圓頂高禮帽由太太陪著快樂地去領了諾貝爾文學獎。
欣賞二十世紀西洋美術，愛爾蘭產生了一位異數Francis Bacon，他父母是英國人，培根在一九零九年十月二十八日生在都柏林伯格下街六十三號的連棟屋裡，就在都柏林大運河旁，從我下榻的Mespil Hotel 走路過去四分鐘。生長在愛爾蘭，對愛爾蘭有一定感情，雖然他以倫敦為家，一九九二年四月二十八去世後，遺產的唯一繼承人也是他一九七零年代後的伴侶John Edwards， 把培根在倫敦的住家和畫室，以及里面一切雜亂的物品，書籍，報紙，畫架，圓鏡，等共七千多件，捐給愛爾蘭，博物館用考古學的功夫，數碼型做好紀錄，原樣搬到都柏林城市畫廊裡重建，與愛爾蘭作家博物館相鄰，成為研究培根的原始資料，證明培根終究是認同愛爾蘭的。
一般人沒有長年以上研究欣賞西洋美術的人看不懂培根，他是自學的畫家，也少用模特，多從照片，圖畫裡取材，他的藝術是怪異的美，醜陋的美，強烈的美，感性的美，功力不在梵高之下。我是幸福的，二零零九年春末在紐約大都會博物館剛看了培根回顧展里大量他的作品，年底到都柏林趕上二零零九年十月二十八日到二零一零年三月七日都柏林城市畫廊替他辦第二次特展，過去在書上看研究他的資料，照片，撕頁等等，現在都看到了原件，展覽用的名稱便是葉慈寫詩“復活節一九一六”裡的名句“可怖的美麗”。
培根1976年的三聯畫在2008年五月十四日蘇士比紐約的拍賣會上估計七千萬美元，結果五月十五日竟賣到八千六百三十萬美元，在全球經濟危機中有這樣天價的現代藝術，大部分的藝術家在表現美感經驗，告訴我們一段故事，培根展現的是怪異的醜惡之美，絕。
培根長得粗壯，濃眉大眼，要說是屠夫，逃犯都像，作畫是粗枝大葉型，把畫室裡的灰塵沙粒都調和在畫作裡成了肌理，畫室要極端紊亂，一切東西到處塞得滿滿，地上擺滿報紙畫筆雜物顏料，連站的地方都沒有才畫得出來，作畫不用調色盤，就把顏色調和在畫室門上，牆上，他說自己真正的抽像畫就是這些門牆，不滿意的作品就用刀割掉，幾十年下來割壞了一百幅，也有割了又後悔，我看過他割過的殘畫，有的用色已經到家，真可惜。
培根生活十分簡單，廚房跟洗澡盆在一塊，倒很整齊，他自己說愛乾淨，樓梯扶手是條粗繩，偏偏喜歡秀氣的男人，是同性戀。
在一九六零年代某個晚上有個小偷摸進了培根的家，被培根發現是個長相不錯的年輕男子，他對這名小偷說“脫了你的衣服快來我床上，明早你要什麼東西儘管拿”，偏偏那偷兒也聽話，真的就脫了衣服跟他上了床，變成培根的情人，名叫George Dyer.
如果只選一部西洋作品代表二十世紀的西洋文學，大概就是喬艾斯的“尤里西斯”了。
喬艾斯1882年二月二日生於都柏林郊外的Rathgar，小時念嚴謹的耶穌會私立中學，早熟，十四歲就跟妓女交往有了性事，1902年二十歲畢業於都柏林University College， 1904 , 二十二歲那年六月十日，走在都柏林三一學院旁的Nassau街上，偶遇在同一條街Finn’s 酒店，小他四歲，作打掃房間衛生的服務員Nora Barnacle， 一見驚為天人，追著不放，六月十六日首次約她出來，這個日子被喬艾斯寫進“尤里西斯”成為文學上一個重要的公案，英文裡多了一個日子叫Bloomsday。喬艾斯的意大利友人Tullio Silvesti 替Nora 畫了幅肖像，原件藏紐約州立大學布法羅校區，詩歌與珍本書藏品館，都柏林的喬艾斯中心有復製品，以這幅畫裡的Nora 來說要比葉慈苦苦追求的Maud 小姐的畫像看起來更標緻。
喬艾斯的名著“尤里西斯”1906年在羅馬構思，寫成於1914-1921年，也就是他從小喜歡的希臘戰將奧德西斯的羅馬名，打完特洛伊戰爭之後，花了十年才回到故里的遊歷故事。 1909年八月四日，喬艾斯在都柏林訪友John Francis Byrne，住在艾柯街七號的這位Byrne先生的身高體重都跟“尤里西斯”裡的主人公Leopold Bloom 一樣，顯然喬艾斯把這位友人Byrne寫入了名著“尤里西斯”當了主角，用了同樣的地址，有天Byrne先生跟喬艾斯出門忘了帶鑰匙，只得翻越欄杆從地下室進家，也被喬艾斯寫進小說裡，時間改換成1904年，為什麼要選1904呢？除了他在這時認識了Nora ，他也查了都柏林房產局記錄，這年艾柯街七號是空著的，所以他愛寫誰住在這兒都成。後來艾柯街七號被拆改建成醫院，木頭大門被他一幫文友取下放在酒吧當裝飾，石頭門框也拆了，酒吧最後被英國百貨公司Mark & Spencer 買走，木頭大門很幸運地被百貨公司無限期地借給都柏林喬艾斯中心，又把原來的石頭門框也搬來喬艾斯中心一樓後院，嵌在牆上再把木頭大門裝回去，讓它們還原，保留艾柯街七號門面一百年前的樣子，給全世界“尤里西斯”學，留下一段滄桑典故。
Nora Barnacle在1904年認識喬艾斯的同時也認識了喬艾斯的朋友Vincent Cosgrove，傳言兩人有染，這種醋意使喬艾斯痛苦萬分，寫信質問，幸經Byrne多方保證，撫平喬艾斯的疑問。 1905年七月二十七日在意大利生了長子Giorgio，1907年七月二十六日生女兒Lucia。
雖然他們初到意大利Trieste時就稱已婚，其實真正結婚的日子為一九三一年七月四日，距他們初識已是二十七年以後了。
喬艾斯逝於一九四一年一月十三日，Nora逝於一九五一年四月十日，九年以後1960年六月十六日，這是他們初次約會的日子，被喬艾斯，寫進了“尤里西斯”成為主角在那一天之中所經歷的事情，變成西洋文學的經典，也在這六月十六日兩人合葬，算是文人的浪漫，自始至終都是一段美麗的愛情故事吧。
茱莉(亞) 調鼎鼐 “Julie & Jilia”
“Julie & Jilia” 的劇本, 沒有太多嗆辣起伏。靠 史翠普 (Meryl Streep) 的演技, 撐起 “陸羽” 天。電視名廚 茱莉亞 查德 (Julia Child) 樂觀, 陽光, 不矯揉造作。史翠普 扮得維妙維肖, 她調鼎鼐, 不光煎鍋裡乾坤, 也蒸及他物。白色恐怖時段, 查德 先生被 麥卡錫 (Joseph McCarthy) 分子過濾, 但夫妻倆坦蕩, 波去無痕。
外交官丈夫派駐法國, 她不甘寂寞, 開始憑興趣, 烘焙自己事業。異地打天下交朋友, 在男人才能勝任大廚的禁區, 她不屈不撓, 旁人因之刮目相看。她與丈夫相知相惜。女高 (188公分) 男矮。經常跟先生發完牢騷後, 又一頭鑽進實驗, 自創食譜。調適環境, 就如採用食材般自在。
比 茱莉亞 年輕幾十歲的另一女子 茱莉 (Julie Powell, Amy Adams 擔任) 亦有一篇打拼史。劇本篩掉她遭人誹議的一面, 僅把她也寫得單純可愛。她醉心文藝創作, 辭去不能得心應手的職業, 而後一頭栽進食譜部落格。拿 茱莉亞 查德 的 “Mastering the Art of French Cooking,” 為範本, 365 天, 撰述 524 道菜的作法。
她把菜肴當精饌佳釀, 主中簣的柴, 米, 油, 鹽, 醬, 醋, 茶重新演練。類似庖丁解牛, 反覆知易行難, 嘗試菜色。風格獨特之網站, 吸引了多種粉絲, 隨著她的敘述, 同欣共賞。與 茱莉亞 一樣, 失敗了, 原鏟倒掉再來。茱莉 終究也煨成了自己的事業。
相隔五世代的故事, 各自發展, 服裝也時而古典, 忽而現代。時空轉換, 真的是各唱各的節奏。茱莉 成名後, 二人差一點產生交叉: 茱莉 以久仰前輩的名義, 一直想和 茱莉亞 相會, 茱莉亞 此時年歲已老, 拒絕了 茱莉 的邀約。 茱莉 用平常心接受。沒有炒作什麼 “大咖,” “小咖,” 之稱謂。
願世間豐食美事, 永不斷炊。
NINE
I have not often seen movies like this where diva after diva being paraded for highest entertainment value. The director managed not to overlap performances of various woman actors, a bit like Jazz norm that every role has its own peak improvisation. All these big shots embody the Western idea of perfect mixing of sexy flesh and grinding intellect. Maybe I forgot to engage my brain. After all, midlife crisis that the male character in the movie experienced is just a passing cloud in essence, coming from nowhere and going to end up nowhere. Once you belittle the importance of midlife crisis, you should be able to comfortably enjoy the fun.
滄浪學長:
三十五年未遇, 你真寶刀未老! 請繼續賜稿給”電影專欄”。多謝!
裴湘
文學都柏林 (原文刊於近日世界日報副刊)
| |
劇場內竟有許多十幾歲的年輕愛爾蘭觀眾，穿著流行膝蓋補丁的牛仔褲，手持MP3，這些年輕人不去看便宜的好萊塢熱門電影，竟肯花幾倍於電影的票價來看一齣富人生哲理的舞台劇，焉知若干年後，他們裡頭會不會又蹦出一位傑出的作家？
去年在長沙嶽麓書院翻開一本書，看到以前在東海大學念書時的學弟劉森堯研究文學、電影，寫了留學都柏林時在書店打工的趣事。都柏林是西洋文學的重鎮。
如果用一個字來形容愛爾蘭，就是窮，在我看來如果不是窮，出不了這麼多優秀的文人，在富裕的環境裡難培養出傑出的作家。
歷史上愛爾蘭是歐洲唯一曾因饑饉造成大批人民死亡的國家，窮的社會不斷有人口向外移民。許多優秀的作家，也因此而離開愛爾蘭，到了法國、英國、義大利、瑞士等地，隔了一段空間距離，回頭去寫那個熟悉又曾經撫育培養他們的那塊土地。根據觀光資料，愛爾蘭的首都都柏林，在今天的世界經濟城市裡只能排第二十三，可它的文學資產卻是前幾名。
都柏林有紀錄早在十三世紀（1250），最古老的大學是三一學院，十六世紀（1592年，時為中國的明朝），由伊莉沙白一世所建，喬伊斯在自傳體小說《一個年輕藝術家的畫像》裡描述的三一學院灰暗的花崗岩建築，仍然莊嚴穆肅靜靜地指出它的範圍。這個學校培育了許多文人，如：
寫《大小人國遊記》（Gulliver’s Travel）的強納生‧斯威夫特（Jonathan Swift，1667-1745），終生未婚，擔任過St. Patrick大教堂的主持，他自擬拉丁文的墓誌銘說「這裡躺著斯威夫特的身軀，神學博士，此大教堂主持；這裡，再強烈的憤慨也無法強奪我心，行者們，去吧，若你還能摹效此誠摯專注的自由擁護者」。
布蘭姆．史托克（Bram Stoker，1847-1912）創造了《吸血魔德古拉》（Dracula），變成今日了最暢銷熱門的電影、小說的原型。
《快樂王子》（The Happy Prince and Other Stories）的作者王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）寫了八部劇本、五本詩集和兩本小說，最受爭議的是他的性向，他是雙性戀者，喜歡年輕面目姣好的男妓，他自己也長得俊，用今天的話來說，是有個性的帥哥。
貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）在三一學院學習當代語言，在《等待果陀》荒謬劇裡，巧妙地暱稱兩主角「哥哥」、「弟弟」，文學批評家們用了不同的宗教分析法來解釋兩位主角的身分立場，對懂中文的讀者來說，也許更能理解是有意的巧合。貝克特在法國成名，不喜交際，也不肯去領1969年的諾貝爾文學獎，卻跟喬伊斯友善，彼此互相欣賞。
我在三一學院參觀了貝克特劇場，進了學校大門就在左前方，有學生排演收費的劇碼，當周有兩場，可惜時間有限，便把時間花在觀賞更專業的市中心的「艾比劇場」（Abbey Theatre），這是由葉慈等人創建的愛爾蘭國家劇院，1904年12月27日開幕，許多有名的愛爾蘭劇作家演員如William Butler Yeats、Lady Gregory Augusta、Sean O’Casey和John Millington Synge等，他們的作品都從這裡起家，我在大學念外文系時就演過辛涅寫的《奔向海洋的騎士》，想不到四十年後有幸能造訪其原產地。
當晚是周日，我在艾比劇場觀看當代愛爾蘭劇作家Conor McPherson的《The Seafarer》，票價昂貴，但劇場內竟有許多十幾歲的年輕愛爾蘭觀眾，穿著流行膝蓋補丁的牛仔褲，手持MP3，這些年輕人不去看便宜的好萊塢熱門電影，竟肯花幾倍於電影的票價來看一齣富人生哲理的舞台劇，焉知若干年後，他們裡頭會不會又蹦出一位傑出的作家？
文人是不應該相輕的，最幸運的作家是喬伊斯，不斷有這麼多文人作家都欣賞他，給他經濟上的支持。1915年喬伊斯三十三歲，葉慈和龐德幫他申請到七十五英鎊的皇家文學基金；1916年又助他申請到公職獎助金一百英鎊；1917年自我主義出版社老闆Harriet Weaver也匿名捐助；1918年Mrs. Harold McCormick開始經濟支持兩年；1920年喬伊斯由義大利準備去英國發展，六月到法國第一次見到不斷支持他的龐德，便留在巴黎；七月見到從新澤西州普林斯頓到巴黎開了莎氏比亞出版社的美國女出版家Sylvia Beach，替他出了《尤里西斯》，當時別的出版社都不肯出這樣的書，Sylvia Beach真有眼光，也有魄力。
1922年《尤里西斯》第一版印了一千本，編號1-100是用上等手工荷蘭紙印，有作家簽名，編號101-250用手紙印，編號251-1000用手工紙印，書皮藍白兩色，取的是希臘國旗的顏色。當時由喬伊斯授意，選了三本樣本蓋上「新聞發布專用」字樣，送給都柏林愛爾蘭國家圖書館。這些現在都是寶貝了。
《尤里西斯》也有過它的曲折，1918年以連載的方式出現，1920年9月紐約《Society for the Suppression of Vice》以有傷風化的道德理由攻擊《尤里西斯》；1921年喬伊斯在巴黎遇到海明威，當年二月，《The Little Review》編輯被法院罰五十美金，因為連載此書在當時美國被視作猥褻。
1922年10月12日自我主義者出版社首次出了英國版的《尤里西斯》；1924年巴黎的莎士比亞出版社已把《尤里西斯》印到了第四、五、六刷，紙張改為普通紙，封皮改為白底配藍字；1935年限量版俱樂部出的《尤里西斯》由馬蒂斯畫插圖，金融海嘯的2008年，我在紐約的珍本書市看到要賣九萬美金一本，而且不准碰，只能看。從1922年出版此書到最近1998年倫敦出的Picador版，1998年維吉尼亞出的Orchises版，2000年康乃狄克出的First Edition Library版，最少有四十七個版本。
喬伊斯除了有天分，生在恰當的年代，在恰當的地點，遇到了恰當的人。原籍捷克的英國劇作家Tom Stoppard以蘇黎世為背景寫的喜劇《Travesties》裡有段機智的對話：
「喬伊斯先生，第一次世界大戰裡你做了什麼？」
「我寫了《尤里西斯》，你呢？」
（寄自維吉尼亞州）
2009 年創作了許多跟 “九” 有關的電影。宣傳席捲一時, 卻不叫好的 “Nine,” 是導演 馬歇爾 (Rob Marshall) 的近作。 馬歇爾 自謂, 片子取名“Nine,” 是為了補足 義大利 名導 費里尼 (Federico Fellini, 1920 – 1993) 的 “8 ½,” (1963) 他卯力去填那二分之一, 湊成整數 “九” 。可惜事倍功半, 吃力不討好。
“8 ½” 至今仍是行家的最愛, 因為它集歐洲當代多種藝術之大成。雖則 那時費里尼 承認靈感枯竭, 尤其在導了六部片子, 以及半長的三部電影以後。當下他乾脆拍無以為繼的過程, 步步尷尬, 進退維谷, 倒也延展為聲容並茂, 算起來乃 費里尼 拍的第 “8 ½” 部電影了。
重溫 “8 ½,” 意像紛紛, 好像在上多門功課。一開始就是場荒謬劇: 交通尖峰期, 各型百態人物, 堵塞橫直馬路中。名聞遐邇的導演 癸多 (Guido Anselmi, Marcello Mastroianni 飾) 陷在車陣裡, 等他上戲的人急如熱鍋上的螞蟻, 他走投無路, 唯有脫身成吹漲的氣球, 由車頂飛出去。接下去風起雲湧許多 達利 式 (Salvador Dali, 1904 – 1989) 的超現實狂想。
費里尼 顯然受過心理學和文學的洗禮, 癸多 該是現身說法: 他的戀母情結, 拜倒所有美女羅網裡; 從孩童時代, 他的義大利式大地之母的媽媽, 特別寵愛兒子。他的夢中, 始終有母親, 在妖嬈的女子中間, 喚他起來。弗洛伊德 (Sigmund Freud, 1856 – 1939) 仿若浮現在層層紗帳間。“8 ½” 意識流的剪接, 喬哀斯 (James Joyce, 1882 – 1941) 的敘事詩, 也隱隱曳動。“8 ½” 讓多人著迷, 其來有自。
回過頭來看 “Nine, ” 編/導 馬歇爾 企圖心太大, 流於東施效顰。歌舞劇即使齣齣霓裳羽衣曲, 搬上大銀幕, 也有其侷限。他有個大師兄 – 佛西, (Bob Fosse, 1927–1987) 拍過 “酒店,” (Cabaret, 1972) “爵士春秋, ” (All That Jazz, 1979) 夠經典了。百老匯 (Broadway) 歌舞劇重在臨場感, 有時帶點即興, 臺下觀眾還共鳴起哄。 馬歇爾 明著講他想接續 “8 ½,” 有些部分其實照本宣科。
譬如也遇到創作瓶頸的導演男主角 喬多 侃提尼 (Guido Contini, Daniel Day-Lewis 飾) 與情婦 卡拉 (Carla, Penelope Cruz 飾) 調情時, 幫她畫兩道高聳鬢角的劍眉; 海邊沙堡的賣春女, (Saraghina, Fergie 飾) 道具仿造如一; 又像穿戴主教冠袍, 道貌岸然的幾名男士, 暗指宗教僵化的情節, 再加入鷹架搭的舞台背景, 幾乎與原型 “8 ½” 一模一樣。
馬歇爾 的 “芝加哥” (Chicago, 2002) 一鳴驚人後, 2005 年找了鞏俐, 章子怡拍 “藝伎回憶錄,” (Memoirs of a Geisha) 言情華麗, 內涵空泛。照理說, 把 “Nine” 當歌舞集錦, 馬歇爾 的技術表達, 真還游刃有餘。幾個女星演的名伶, 十八般武藝樣樣精。蹦, 踏, 唱, 蹈, 聲光, 音效, 佈景, 配色, 日夜昇歌。
法國女星 瑪蓉 寇逖拉 (Marion Cotillad) 該是其中翹楚, 冷艷迷魂。一首 “My husband makes movies,”唱盡閨怨, 眉眼帶媚, 咬字運腔都下了功夫。妮可 基嫚 (Nicole Kidman) 已非初次表演唱歌, 跳舞, 她的基本功相當上乘。比較出人意外的是 凱特 哈得森, (Kate Hudson) 她肢體的熱歌曼舞, 是很惹人興奮。總合地說, 沒有這些技巧, 也上不了臺面。
電影既求要好, 又兼叫座, 當然不容易。馬歇爾 將最高標準 “8 ½,” 擺在前頭, 很易使人期望落空。啟用 戴 路易斯 (Daniel Day-Lewis) 這個老資格, 演個風流人物, 偏偏他的手腳放不開, 演不出能歌善舞的細節。這些瑕疵, 馬歇爾 自己都始料未及吧?
AVATAR
果然是令人耳目一新的東西。運用了電腦科技確實不同凡響。未來2124的世界真的還是脫不了人的貪婪，偶而的善心。藉未來諷刺今天，和一些歷史片子借古諷今是一樣的構造。大製作，把想像力發揮到頂點。視覺上有許多突破。比起一些只用大堆頭，五顏六色，人多勢眾的場面是好太多了。老實說這劇情也沒啥特別，我們香港的倪匡寫的奇幻小說不會輸他。只是人家在細節上在製作上敢下巨資，拍出來像真的一般。如今全球票房回饋，賺大錢有述說了自己的看法理念。能不說這種寓教於樂的事是沒轍的嗎？
簡單的情節，可是可以運用到所有曾經被欺壓的民族上。列寧，毛主席那時每天聲嘶力竭的喚醒不愿做奴隸的人們，踏著鮮血。反抗強權是被這電影做到了。土著們遭受著變種土著的侵略，洋槍大炮的外來者，用著最原始的弓箭射飛船，機械人。回想起世界當初被白人殖民地主義掠奪時不就是如此？義和團勇敢也無用武之地！非洲的土著應該是更慘的吧。原有的文化全然被摧毀了。有文明的如埃及，印度，中東巴比倫，美國的印第安人也是一樣！中國則變成了次殖民地。混戰多年。
電影是可以逃離現實，把勇敢的一個有愛心的外國人當成DreamWalker，他帶領著落後民族去反抗自己那一群已經失去正義的同胞。插花式的加了幾個有良心的科學家，飛行員。當初西班牙內戰時不也是一堆反法西斯的志願者嗎，佛朗哥勝了，也諷刺的使他國家沒捲入世界大戰。誰是更合老百姓的憧憬呢？逝者如斯，沒法去想像。就像中國共產黨統治這60年，反抗的人是有，然而已經循環成另一個架構了！
電影小說可以簡化一切，好人就是好人。那位陸戰隊的領導就是壞到骨子里的人。這也是沒法的事吧。多重灰色的世界，那裡表現得出那些層次呢？電影要表現的已經夠多了。簡化些是有幫助的。真的人生是不行由這種敘述出的。可是大的框架還是好的。總有人會再多想些的吧！
我是覺得導演一定聽了許多我們中國的武俠故事，使用飛禽來做坐騎是我們從小就看過的，神雕俠侶的大鵬鳥，數不清的同樣故事。這電影改了一些，人騎他們還要用光纖韁繩和鳥交流一下呢。長辮子的土著，不就是我們清朝人的特徵嗎，當然改了下。 他把這些發揚光大是有見識的。奇幻的大樹，螢光的環境，像黃山的奇石怪樹，那種分身大法。睡著時就是另一個人的手法也不新鮮。土著身高3，4，米，個個比姚明還巨大。 我記得以前讀物理時有個運算是同樣的人沒法超過多高多重，否則腳腿斷面支持不了的。如今大家搞怪，也不講這科學的驗證了。深山學武，對我們看過中國的武俠小說的人也不是新主意！我看年輕人的